LOS POETAS

 

También tú, curtidor,

y tú, patán, hermoso, arrancándole

al invierno terrones, empujando

en agosto el plostellum. Y tú,

herrero entre sombríos fulgores,

o tú, inocente

borracho sin oficio.

También vosotros sin saberlo

conocisteis alguna vez

no la mayor: la única gloria del poeta:

cuando en el prado, la curtiduría,

la taberna, la fragua, se os llegaron

casualmente a la boca aquellas tres, cuatro palabras

que no se habían juntado antes

o nunca habían sonado de aquel modo,

y que dejaban dicho algo,

sencillo acaso como ellas,

pero tan verdadero, tan nuevo y tan antiguo

que os suspendió y enmudeció un instante,

como a algunos de los que os escuchaban.

 

 

Fernando Quiñones. Las crónicas de Hispania, 1985. En Muchos que me ven (Antología poética 1957-1998). Renacimiento, 2023.

Imagen: Nikolái Kasatkin. Шахтер-тягольщик, 1894.