La vuelta de Mambrú

Cuando mambrú se fue a la guerra

llevaba una almohadilla y un tirabuzón

la almohadilla para descansar después

de las batallas

y el tirabuzón para descorchar las

efímeras victorias

también llevaba un paraguas contra

venablos aguaceros y palabrotas

un anillo de oro para la suerte y contra

los orzuelos

y un llavero con la llave de su más

íntimo desván

como  a menudo le resultaba insoportable

la ausencia de la señora mambrú

llevaba un ejemplar del cantar de los

cantares

y a fin de sobrellevar los veranillos

de san juan

un abanico persa y otro griego

llevaba una receta de sangría

para sobornar al cándido enemigo

y para el caso de que éste no fuese

sobornable

llevaba un arcabuz y un verduguillo

asimismo unas botas de potro que rara

vez usaba

ya que siempre le había gustado caminar

descalzo

y un calidoscopio artesanal

debido probablemente a que marey edison

y lumière no habían nacido aún para

inventar el cine

llevaba por último un escudo de arpillera

porque los de hierro pesaban mucho

y dos o tres principios fundamentales

mezclados con la capa

bajo el morrión

nunca se supo cómo le fue a mambrú

en la guerra

ni cuántas semanas o siglos se demoró

en ellas

lo cierto es que no volvió para la pascua

ni para navidad

por el contrario transcurrieron centenares

de pascuas y navidades

sin que volviera o enviara noticias

nadie se acordaba de él ni de su perra

nadie cantaba ya la canción que en su

tiempo era un hit

y sin embargo fue en medio de esa

amnesia

que regresó en un vuelo regular de iberia

exactamente el miércoles pasado

tan rozagante que nadie osó atribuirle

más de un siglo y medio

tan lozano que parecía el chozno

de mambrú

por supuesto ante retorno tan insólito

hubo una conferencia de prensa en el

abarrotado salón vip

todos quisieron conocer

las novedades que traía

mambrú después de tanta guerra

cuántas heridas

cuántos grilletes

cuántos casus belli

cuántos pillajes

y zafarranchos de combate

cuántas invasiones

cuántas ergástulas

cuántas amnistías

cuántas emboscadas

y recompensas indebidas

cuántas cicatrices

cuánta melancolía

cuántos cabestrillos

cuántas hazañas

y rendiciones incondicionales

cuánto orgullo

cuántas lecciones

cuántos laureles

cuántas medallas

y cruces de chafalonía

ante el asedio de micrófonos

que diecinueve hombres de prensa

blandían como cachiporras

mambrú

oprimido pero afable

solo alcanzó a decir

señores

no sé de qué me están hablando

traje una brisa con arpegios

una paciencia que es un río

una memoria de cristal

un ruiseñor dos ruiseñoras

traje una flecha de arco iris

y un túnel pródigo de ecos

tres rayos tímidos y una

sonata para grillo y piano

traje un torito tartamudo

y una canilla que no tose

traje un teléfono del sueño

y un aparejo para náufragos

traje este traje y otro más

y un faro que baja los párpados

traje un limón contra la muerte

y muchas ganas de vivir

fue entonces que nació la calma

y hubo un silencio transparente

un necio adujo que las pilas

se hallaban húmedas de llanto

y que por eso los micrófonos

estaban sordos y perplejos

poquito a poco aquel asedio

se fue estrechando en un abrazo

y mambrú viejo y joven y único

sintió por fin que estaba en casa

Mario Benedetti. Yesterday y mañana, 1987. En Antología poética. Alianza, 2008.

Imagen: George Grosz. Reverencia a las autoridades. De Hintergrund, 1928.