ELLOS VENDRÁN

 

Ellos vendrán de noche

y con manos de sombra

saquearán nuestra ciudad recién fundada.

Quemarán nuestras casas,

matarán a los hombres,

violarán a las mujeres

mientras silban.

Robarán nuestras bestias

y asaltarán las despensas

mejor abastecidas.

Comerán y beberán hasta hartarse.

Reirán hasta dolerles las mandíbulas.

Antes de que despunte el alba

se irán como vinieron

levantando una nube de polvo

y volviéndose pequeños,

cada vez más pequeños

(hasta parecer inocentes

del grito, del semen, de la llama).

 

Para que no los olvidemos,

nos dejarán el destello del fuego

y un puñado de hijos bastardos

a los que rehuir y querer

a partes iguales,

desde el hueco terrible de la culpa.

 

 

Olalla Castro. Inventar el hueso. Pre-Textos, 2019.

Imagen: Frida Kahlo y Vladímir Mayakovski.