UN TREN A TRAVÉS DEL MAR

 

“Los únicos poemas que cuentan son aquellos que pueden ser leídos

en voz alta frente al mar o susurrados al oído de un ser humano que

se está muriendo. Si no cumple esos requisitos, no es poesía.”

Raúl Zurita (entrevista, junio de 2021)

 

En la gran noche mi corazón saldrá afuera, / las sombras vienen

hacia mí sonando. / En la gran noche mi corazón saldrá afuera.

Canción de los indios papagos

 

 

El tren llegó a la estación

y luego salió de ella.

Entre esos dos momentos se nos ha hecho de noche

y tú has muerto, amigo, nos has muerto.

 

Llegó a la estación, no tardó mucho en partir.

Y entremedias se hizo un gran silencio,

la muerte se bajó la mascarilla

-también ella, la ilustre Dama, sí, en tiempos de pandemia-

y descubrió los labios más fríos de la Tierra.

 

¿Puede un tren navegar hacia la isla?

 

En el tren íbamos juntos viajando

todos los amigos contigo, las amigas, tú vivo

-porque los raíles apuntaban al pasado.

Nos confortabas con la amabilidad de siempre,

hacías bromas, repetías el chiste

que Meri se sabe de memoria -pero lo cuentas tan divinamente

y te hace tanta gracia a ti mismo

que todos deseamos escucharlo otra vez. Verte reír nos nutre.

 

Hacia el pasado recobrando días, años, proyectos.

Si alguien cometió un error grave puede tratar de enmendarlo

-el vagón es aquel, pregunte al revisor.

 

El tren llegó a la estación ¿y se detuvo?

Luego ¿o antes? arrancó de nuevo, y mientras tanto

todos te hemos ido rodeando, José Luis

Porcuna, centro nuestro ausente.

Esto deseo repetirlo: nosotros no pudimos ayudarte

-en el tren medicalizado no contábamos

con raíces de tejo de calidad suficiente-

pero tú sí vas a poder ayudarnos tanto y tanto

si te dejamos hacerlo.

 

Entonces ¿navega el tren hacia la isla?

 

Dijiste que a ese tren subiesen

también los enemigos -teníamos que darnos

otra oportunidad-, mas no tenías ninguno.

Apenas algún adversario al que agasajas

con tu cordial inteligencia de siempre. No hacen

lo que hacen por maldad, es sólo

que no han escuchado con atención suficiente

la conversación de tantas micorrizas bajo el piso del bosque.

 

Nosotros dos nos encontramos en la cafetería del tren

y recordamos nuestra apuesta: esas ricas arepas

en octubre de 2026, el 21 a las 21

horas en Punto Criollo, calle Tizón de la muy noble ciudad de La Laguna.

Yo haré lo posible por estar ahí (nos preguntábamos

si en este nuestro mundo de descenso energético

ese viaje sería aún posible entonces), tú sin duda también.

Dificultades habrá por ambas partes

-no será pequeño estorbo haber muerto. Pero eso

no nos importa hoy, cita y apuesta siguen planteadas:

chocamos nuestros vasos y reímos

con tanta fuerza que otros pasajeros

nos miran sorprendidos

en este tren que sigue viajando con tanta fuerza

por mar ¿hacia el pasado?

 

¡Antonio Bello te abraza!

Siempre lo has tenido tan presente,

es muy hermoso veros juntos

a los dos otra vez. Tantos proyectos

en agroecología pueden aún madurar

si corazones dulces como los vuestros laten de nuevo al unísono

y oídos jóvenes saben escucharlo, como escuchan

las promesas de las alcachofas

y los apotegmas de los árboles frutales.

 

Meri no se suelta de tu mano,

ha acumulado demasiada tristeza estos días.

¡Has muerto tan de pronto! ¿Era tan fácil morir?

Ella precisa que le des apoyo:

tu voz que le leía poemas al oído

no va a ser acallada, mas cambia de registro

y en ocasiones va a ser rumor de acequia, senda de nubes,

va a ser trigo de pájaro -pero también párrafo subrayado

en un libro erudito. Ella no te suelta de la mano.

 

Los ángeles son muchachos de parkour, en este tren viajan varios,

silenciosos trazadores, radiantes, vestidos

completamente de negro, de pronto con enigmática

sonrisa. Están y de repente ya no están. Tú los conduces

al vagón del parque agroforestal mientras vas explicándoles

algunas técnicas del mulching.

 

Te rodeamos, amigo, centro nuestro ausente

y también presente de forma tan intensa:

se ha detenido el tren. Junto a la estación el muelle, el mar,

la playa, olor intenso a algas,

olas mansas que siguen a nuestros pies como perrillos.

Estamos en la isla de Meri que es tu isla

y aquí nos has traído a compartir el muy hermoso crepúsculo

(que no es pasado ni presente ¿ni futuro?)

 

y los frutos más nutritivos de la Tierra.

 

12 de noviembre de 2021. Escrito de un tirón en ese tren,

tras la muerte de José Luis Porcuna en Tenerife, el día anterior.

Si no olvidamos que la etimología de “poesía” nos remite a poiesis, creación,

¿quién abordó de manera más fecunda y creativa el desarrollo

de la agroecología en nuestro país?

 

 

Jorge Riechmann. En Voces del Extremo. Poesía y alegría. La Vorágine, 2022.

Imagen: J. M. W. Turner. Rain, Steam, and Speed. The Great Western Railway, 1844.