Solía escribir con su dedo
grande en el aire:
«¡Viban los compañeros!
Pedro Rojas»,
de Miranda de Ebro, padre y
hombre,
marido y hombre, ferroviario
y hombre,
padre y más hombre, Pedro y
sus dos muertes.
Papel de viento, lo han
matado: ¡pasa!
Pluma de carne, lo han
matado: ¡pasa!
¡Abisa a todos compañeros
pronto!
Palo en el que han colgado
su madero,
lo han matado;
¡lo han matado al pie de su
dedo grande!
¡Han matado, a la vez, a
Pedro, a Rojas!
¡Viban los compañeros
a la cabecera de su aire
escrito!
¡Viban con esta b del buitre
en las entrañas
de Pedro
y de Rojas, del héroe y del
mártir!
Registrándole, muerto,
sorprendiéronle
en su cuerpo un gran cuerpo,
para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara
muerta.
Pedro también solía comer
entre las criaturas de su
carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representación de todo el
mundo.
Y esta cuchara anduvo en su
chaqueta,
despierto o bien cuando
dormía, siempre,
cuchara muerta viva, ella y
sus símbolos.
¡Abisa a todos compañeros
pronto!
¡Viban los compañeros al pie
de esta cuchara para siempre!
Lo han matado, obligándole a
morir
a Pedro, a Rojas, al obrero,
al hombre, a aquél
que nació muy niñín, mirando
al cielo,
y que luego creció, se puso
rojo
y luchó con sus células, sus
nos, sus todavías, sus hambres, sus pedazos.
Lo han matado suavemente
entre el cabello de su
mujer, la Juana Vázquez,
a la hora del fuego, al año
del balazo
y cuando andaba cerca ya de
todo.
Pedro Rojas, así, después de
muerto,
se levantó, besó su
catafalco ensangrentado,
lloró por España.
y volvió a escribir con el
dedo en el aire:
«¡Viban los compañeros!
Pedro Rojas».
Su cadáver estaba lleno de
mundo.
César Vallejo. España,
aparta de mí este cáliz. En Obra poética completa. Alianza, 1988.
Imagen: Asamblea de
Gamonal.
“En lo que respecta a Pedro
Rojas, el poema III notifica acerca de su lugar de origen, Miranda de Ebro, y
de su condición: obrero ferroviario semialfabeto, padre de familia, casado con
Juana Vázquez. J. Vélez y A. Merino, autores de España en César Vallejo*, presumen que éste utilizó como fuente
informativa una crónica de Antonio Ruiz Vilaplana titulada Doy fe. Ella sienta testimonio sobre la barbarie franquista,
evidenciada por el hallazgo frecuente de cadáveres mutilados. En Burgos, Ruiz
Vilaplana ve el cuerpo apaleado de un campesino de Sasamón que lleva en el
bolsillo de su chaqueta un papel con la leyenda retomada en parte por Vallejo: «Abisa
a todos los compañeros y marchar pronto. Nos dan de palos brutalmente y nos
matan. Como lo ben perdío no quieren sino la barbaridá.» Otro cadáver de un
prisionero esposado trae consigo el tenedor y la cuchara del penal. Doy fe consigna que sesentaiséis
socialistas e izquierdistas de Miranda de Ebro están recluidos en el penal de
Burgos. Vallejo ensambla estos datos dispersos para componer la figura de su
Pedro Rojas. Recolectando rasgos dispersos, monta una semblanza con visos de verdad.
Pone en efecto el poder ficcional de la palabra.”
Saúl Yurkievich. España, aparta de mí este cáliz: la palabra
participante. En En torno a César
Vallejo. Edición de Antonio Merino. Júcar, 1988.
