Chile entero es un desierto
sus llanuras se han mudado y sus ríos
están más secos que las piedras
No hay un alma que camine por sus calles
y sólo los malos
parecieran estar en todas partes
¡Ah si tan sólo tú me tendieras los brazos
las rocas se derretirían al verte!
Raúl Zurita. Anteparaíso. Visor, 2016.
Imagen: Pablo Valenzuela. De la serie “Rapa Nui”.
Han bombardeado La Moneda y se ha producido
la estampida. Las calles quedaron vacías y a esta
hora las embajadas están atestadas de gente. Yo
fui apresado en la madrugada en Valparaíso pero
eso no importa. Importa que necesito amor y estoy
solo. Tampoco importa que los tipos hayan huido
como ratas. Es la vida. Yo sé bastante de eso. O
por lo menos. A mí se me había adelantado un
poco, me refiero a la vida, claro. Tenía hijos y la
que entonces era mi primera mujer me buscaba.
Habíamos roto hace algunos meses, pero igual me
buscaba. Yo creo que la verdad es siempre algo
muy simple. Los tipos corrieron a perderse y ya
está. Yo habría hecho lo mismo. Me guardaron en
la bodega de un carguero. Mal asunto. Me la
imagino perfectamente con mi estampita de
desaparecido pegada al chaleco y dando la lata.
Me refiero a la que era mi mujer, claro. Excelente
tipa, pero me la imagino perfectamente. Huyeron
como ratas. Fue lo que dije. Al primer empujón.
He comenzado a teclear esto porque estoy solo y
necesito amor. Es simple. Todos necesitan un
poco de amor. Los boquerones de los bombardeos
han permanecido desde hace años allí. Es algo que
un niño podría entender. Quienes pasan por allí lo
hacen rápidamente. Nadie mira mucho rato allí.
Raúl Zurita. Zurita. Editorial Delirio, 2012.
Imagen: Bombardeo del Palacio de La Moneda, 1973.
Mi dios no mira Mi dios no oye Mi dios no es y eran
aviones en fuga escribiendo en el cielo
Sobrevolando las irradiadas ciudades que iban surgiendo
en la inmensidad del alba como lejanos sueños olvidados
al despertar
Y son como brumosos prados que reaparecen en un sueño
o colinas reaparecidas de pronto imágenes con jardines
y niños que juegan a volverse cenizas bajo las abrasadas
ciudades
Mientras los bombarderos del sueño y la locura vuelan
sobre ellas escribiendo en el cielo Mi dios ¿por qué?
Dios mío ¿no me oyes? Amor mío ¿no me ves? Y es
la piel pavorosamente quemada de un niño el cielo
pavorosamente quemado del amanecer… Se reporta:
miles de niños suben como pequeños soles al amanecer
Se reporta el hongo del amanecer Se reportan mares
de ceniza y sangre bajo los cielos en fuga del amanecer
Raúl Zurita. Zurita. Editorial Delirio, 2012.
Imagen: Christer Strömholm. The Fire Feast, Tokyo, 1963.
Recortados en la noche, como espejismos, con las manos
recogíamos puñados de tierra y del pasto verde
que crecía. Sé que todo esto no fue más que un sueño
pero aquella vez fue tan real
el peso de la tierra en mis manos, que llegué a creer
que todos los valles nacerían a la vida
Y es posible porque algunos cantaban
incluso tú, que no habías parado de llorar
es posible que también rieras
y contigo el aire, el cielo, los valles nuevos
toda luz, hermana, toda luz
del amor que mueve el sol te juro y las otras estrellas
Raúl Zurita. Anteparaíso. Visor, 2016.
Imagen: Desierto de Atacama
La carretera 61
Y medio a medio del cielo sobre el mar suspendidas
las ciudades parecían caras mirándonos
Agrandándose como los ojos de Dios mirando al tipo en
el amanecer fosforescentes ordenándole que matara a
su hijo
Mostrándole las ciudades de sangre y los infinitos hijos
sacrificados que confluían hacia ellas rodeándolas Ya
vimos esas ciudades esas largas auroras los cielos
ondeando parecían decir los sacrificados y nosotros
éramos esas sangrientas caras esas ciudades de sangre
la sangrante carretera de muertos recostándose en el mar
Raúl Zurita. Zurita. Editorial Delirio, 2012.
Imagen: Hengki Koentjoro
