SIN TÍTULO DE PROPIEDAD

 

                                                                     Haremos casas de miedo,

duros ladrillos de miedo, (…)

                                               Carlos Drummond de Andrade

 

Volver a la casa sin herida…

 

No es casa si el grito corre

descalzo por las baldosas del pasillo,

si el susurro se congela tras la puerta,

si las grietas atraviesan

todas las gargantas.

 

Levantamos la casa con la luz.

La piedra guardará el calor

de los cuerpos vivos

lejos del hielo del desahucio.

Las ventanas abiertas ahuyentarán

todas las alarmas

y la casa no nos privará de asilo

frente al espanto que avanza

a cada rato. Tenaces serán

sus raíces como en el cedro.

 

Una puerta se abre,

una sombra nos acoge

y nos defiende del tórrido sol,

de la vida dañada, de la lluvia

que inunda la sala,

del dolor que no es nuestro.

 

La casa del futuro

ya no será una casa de miedo.

 

 

Amalia García Fuertes. En Poema habitables. 90 poetas. VV. AA. Coordinación: Edurne Batanero. Prólogo: Sergio C. Fanjul. Epílogo: Belén García Nieto. Editorial La Imprenta, 2026.

Imagen: Paul Klee. Haus-Inneres, 1919.

Ladronas de lilas

 

A finales de abril

saltábamos la tapia,

sin importarnos los rasguños

en las piernas ni las quejas

de las madres ni los gruñidos

del dueño de la finca,

para comprobar si las lilas ya

habían florecido un año más.

Nos hundíamos

en su aroma reconocido

y en la satisfacción de imaginarlas

ya en el altar, a sus pies.

 

Había que tener fe

y la teníamos.

Guiadas por esa fe

contraveníamos el mandamiento,

una incoherencia que nos salvaba.

 

La creencia se marchitó,

como las lilas,

y fue sustituida por otras diferentes

que también han languidecido.

 

Hoy de nuevo es abril,

el mes más cruel,

y ahí están las lilas que no

llegamos a cortar,

meciéndose en las ramas

al viento que mejor sopla.

 

 

Amalia García Fuertes. En Voces del Extremo: Poesía y Memoria. Burgos – Gamonal. VV. AA. Coordinación: Amalia García Fuertes y Conrado Santamaría Bastida. Ediciones Cimarrón, 2026.

Imagen: Mijaíl Vrúbel. Lilas, 1900.

Sabiduría popular

 

Nos dicen

que si el egoísmo,

que si la ambición,

el espacio vital y

los elegidos,

que la condición humana.

 

Que no te engañen:

El paraíso

son siempre

los otros.

 

 

Amalia García Fuertes. En Poetry Planetariat. Kathmandu / Medellín. Vol. 11. Worl Poetry Movement. Febrero, 2026.

Imagen: Cathleen Clarke. Troublesome Waters, 2025.

VOCES DEL EXTREMO: POESÍA Y MEMORIA

 

La poesía, como la vida, tiene que ver mucho con la memoria, la memoria individual y la memoria colectiva. No se trata de esa nostalgia que nos invita a evocar el tiempo que se fue y a cerrar los ojos ante las realidades del momento presente, una añoranza pasiva, paralizadora, reaccionaria. Se trata de la memoria dinámica y creativa que nos impulsa a conocer de dónde venimos y a valorar las transformaciones que ha habido en el tiempo o que pudieron haber sido y se malograron. Es la memoria cimentadora de lo que queremos ser y de lo que será.

“Voces del Extremo: Poesía y Memoria” es una invitación a cuidar y defender, con las palabras y con las acciones, esta memoria individual y colectiva de vínculos, de gozo, de lucha, de dolor y esperanzas que nos es propia. Es además una llamada a denunciar y a combatir esa otra memoria hecha de olvidos y manipulaciones que desde arriba nos quieren construir e imponer para un proyecto deshumanizador que no es el nuestro ni como individuos ni como sociedad ni como especie. Queremos recordar para vivir, para transformar, para compartir ese mundo nuevo que llevamos, como decía aquel, en nuestros corazones y que se está construyendo ahora.

En esta edición de Voces del Extremo queremos también rendir homenaje a nuestro compañero y poeta Ángel Barredo, el relojero anarquista de Gamonal, que nos ha dejado recientemente. Un referente de luchas, de memoria, de generosidad y dignidad.

Para terminar, queremos dar las gracias a todas las personas que tan generosamente han participado y colaborado para que este encuentro haya sido una realidad llena de vida y memoria.

 

Amalia García Fuertes y Conrado Santamaría Bastida

Imagen: Enrique Sadornil. Cartel y programa Voces del Extremo: Poesía y memoria. Burgos – Gamonal, 1 y 2 mayo, 2026.