lunes, 16 de febrero de 2026

Gaza. Los niños, las niñas


 

Niños del mundo,

si cae España-digo, es un decir

(…)

¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto

hasta la letra en que nació la pena!

César Vallejo

 

Niños del mundo

si cae Palestina- digo, es un decir-

si cae

quién habitará los sueños imposibles,

quién alzará la voz como un presagio,

quién bañará en el mar el oleaje del desconsuelo.

 

Ah, sí, los niños,

las niñas,

siempre los niños.

Los que Norman Bethune recoge y lleva en su camión,

carretera de Málaga a Almería, febrero 1937,

niños descalzos, desharrapados, hambrientos,

bajo las bombas – crucero Canarias, Baleares,

aviación italiana, alemana- cientos de niños

Bethune, Hazen Sisey y Thomas Culbert Wosley,

los alzan, cogen en brazos, llevan a Almería,

día y noche, bajo las bombas, 30 o 40 niños

en cada viaje, tres días y tres noches.

 

Sí, las niñas,

los niños de Gaza,

los operados sin anestesia,

los prematuros sin derecho a incubadora,

los escuálidos niños de Gaza.

Hospitales Al Shifa, Mártires de Al Aqsa, Nasser, Al-Ahili, Kamal Adwan,

y de nuevo bajo las bombas, día y noche, exhaustos

Bethune, Size y Worsley, están. Permanecen.

 

Ah, los niños, las niñas, de Gaza,

los de Málaga, los hambrientos sin número,

los siempre extraviados-perros perdidos sin collar-

en todas las guerras, en todas las huidas.

Ah, los niños de Gaza,

los del Madrid asediado del 37 y el 38 y el 39.

 

Si cae Gaza,

si cae –digo, es un decir-

Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto

hasta la letra en que nació la pena.

 

Niños del mundo,

niñas del mundo,

si Palestina cae –digo, es un decir-

salid a buscarla.

 

 

Antonio Crespo Massieu. En Poetry Planetariat. Kathmandu / Medellín. Vol. 11. Worl Poetry Movement. Febrero, 2026.

Imagen: Ahmad Awad. Gaza, 2025.

domingo, 15 de febrero de 2026

[Cuando sale del trabajo]


 

Cuando sale del trabajo

busca el tiempo pleno.

Conduce hasta su casa,

pero no ve.

Enciende el ordenador

y es reabsorbido por el vacío.

 

 

Julián Briñas. Las reglas están para cambiarlas. Desescombros, 2026.

Imagen: Edward Hopper. Sun in an Empty Room, 1963.

sábado, 14 de febrero de 2026

Monótonos golpes de estado


 

El cetro sin seguro y con el índice.

La pluma de escribir semiautomática.

El mazo con la mira telescópica.

La tiza con un dogma en la recámara.

 

El báculo de asalto anatemático.

El dólar humeante tras un crédito.

Apuntan tan constantes y monótonos

que el tanque, por ahora, impertérrito.

 

 

Iván Rafael. Monótonos golpes de Estado. Amargord, 2015.

Imagen: Cayetano Ferrández. punto de apoyo - support place, 2025.

viernes, 13 de febrero de 2026

ME HAGO CARGO


 

El necio se asesora de otros necios contiguos. Qué derroche de ínfulas intercambia con ellos. Siempre aprende algo más de lo que ignora, si bien recibe menos de lo poco que da. Brilla en recintos semejantes a sótanos y declama con saña insatisfecha en tertulias, parroquias, consistorios. Es lenguaraz y sandio, pero abstemio: puede aspirar sin excesiva adulación al rango de amanuense. Lo avalan los oficios que más ha practicado: la patria y la familia.

 

José Manuel Caballero Bonald. Laberinto de fortuna, 1984. En Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa 1952-2009. Seix Barral, 2011.

Imagen: Goya. Disparates, nº 8, Los ensacados, 1864.

jueves, 12 de febrero de 2026

SATAR JABAR ESCRIBE POEMAS DE AMOR

«no ganará plata con ellos

                                                           no entrará al cine gratis con ellos

                                                           no le darán ropa por ellos

                                                           no conseguirá tabaco o vino por ellos»

                                                           JUAN GELMAN

 

Se mira las manos y borronea:

 

Ni una sola palabra,

por afilada que nazca,

será segura adarga, máscara de luz,

retórica de fuego en el frío número.

Ni ninguna voz ronca de razón

detiene el lento manto de los venenos,

la lenta transfusión de culpa diaria.

Ningún libro arrojado con ira por el músculo

estanca la dársena oscura. No,

no hay semillas brotando en su mandíbula

que sacien el sótano hambriento.

Ningún óxido gana el bronce

de las altas mentiras.

Ningún manojo de palabras hendidas de ascuas vivas

detiene el largo invierno. Pero

escribiremos la primavera.

 

Se mira a las manos. Escribe.

 

--

Satar «Peller» Jabar fue un prisionero de la cárcel de Abu Ghraib sujeto a tortura psicológica. Jabar, encapuchado de pie sobre una caja y con dos cables eléctricos en las manos, fue advertido de que sería electrocutado si caía. La imagen fue una de las más usadas por los medios de comunicación para ilustrar el escándalo de la tortura en Abu Ghraib.

 

David Franco Monthiel. En Voces del Extremo. Antología 1999-2011. VV. AA. Coordinador: Antonio Orihuela. Fundación Zenobia Juan Ramón Jiménez, 2011.

Imagen: Satar Jabar torturado en Abu Ghraib.