VERDUGO EN EL BRONX

 

Lo encontraría.

Al fin y al cabo era su hijo,

¿no va a saber un padre

–irlandés, alcohólico, exboxeador–

dónde está su hijo de once años?

Lo cogería de esa oreja izquierda

que le ha crecido más que la derecha

y pasaría con él todo el verano

aprendiendo su oficio.

 

Es sencillo.

Hay un cristal y hay un botón.

Los chuchos entran distraídos, engañados

por la promesa de la carne. Al norte

del aeropuerto principal de Nueva York

se ubica la perrera –no muy lejos de casa–

junto a lo que en su día fue un teatro.

 

Lo encontraría

aunque fuera lo último que hiciera

allá donde se había escondido,

¿no va a saber un padre

–jugador, católico, exmilitar–

qué oficio le conviene aprender a su hijo?

 

 

Raúl Nieto de la Torre. En Ay… ya sabes, los pueblos y sus gentes. Un homenaje a Rafael Azcona. VV. AA. Coordinación: Enrique Cabezón. Prólogo: Luis Alberto Cabezón. Ediciones del 4 de agosto, 2026.

Imagen: Elliott Erwitt. New York City, 2000.

CUADRO DE ALCOBA

 

El cuadro de tu alcoba, Yakky, no tiene santo porque se ha gastado de tanto mirarlo…, porque el roce de tantos besos calientes prodigados por tus férvidos labios ha deslavado la imagen.

¡Qué bello y original es el cuadro vacío de tu alcoba!

Además goza de un privilegio singular: ¡tu fantasía y tus sueños le renuevan cada noche, cuando cansado de pisar girasoles y aventar tréboles te vas al lecho…!

Y te acuestas feliz, Yakky, porque la noche que cuenta historias a los oídos hechos ventana te toma de su mano.

Al alba, cuando la inspiración madrugadora refresca los matices de la vida, abandonas tu lecho, tu alcoba, no sin antes ver en tu cuadro, con fantasía matutina, la procesión de vestales vendimiadoras que, ornadas con pámpanos dulces y hollejos de garnacha, corretean por los arrastraderos indiferentes al paso del fermento ladino que, emparentado con la pelusilla de una cepa reumática, elaborará el primer caldo para brindar por la perpetuidad de las vides, de la elocuencia… de la vida…

Cuando naciste, Yakky, aquella tarde en que se perdió la reina que iba a cazar mirlos al puente verde “aventanado” con jambas bebedoras del añil del estero…, entonces, perro “amauta”, el cuadro de tu alcoba lo vio todo.

Él fue el testigo silente de lo jubiloso y de lo triste…

Él, profeta y visionario, vivió la intimidad de tu hogar.

El cuadro de tu alcoba, Yakky, casi, casi que es la mismísima madre que te parió.

¡Un momento, Yakky!

Tienes alcoba; y yo creía que dormías en una leñera.

 

 

Carjosán. Yo patullo con mi chusquel Yakky. Sin datos de lugar ni fecha de edición.

Imagen: Paulus Potter. Perro encadenado, 1653-54.

LA LLAMA DE LA MEMORIA

 

A Anastasio Antón Ruiz Chivinas

 

La bestia y sus huestes

asolaron la tierra

con un páramo inhóspito

de horror, infamia y silencio.

 

Cuatrocientos siete pétalos

de los más de dos mil del registro

yacen en la extensión de la fosa

donde un nudo atraviesa el barranco.

 

Llegaron la marca y el expolio,

la represión y el encierro,

la amnesia, que, por vía compelida,

acuñó que aquí nunca pasó nada.

 

Resistieron las mujeres de negro,

cuyo tesón se hizo arte,

para poner el cuerpo cada noviembre

y con ello ganar la eternidad.

 

Sus vestigios perviven

en las heridas que supuran

mientras brega la memoria

como una llama perpetua.

 

Ayer.

                    Hoy.

                                       Siempre.

 

 

Gonzalo Peña Ascacíbar. Raigambre. Ediciones del 4 de agosto, 2026,

Imagen: Mujeres de negro. La Barranca.

MAGISTERIO

 

Me anclo a la juventud

para frenar el valle

que me parte la mirada.

Armo los puentes

de quien me confía madera y gubia.

Cierro la maleta de los huracanes

para el día en que me abandonen

el presagio del saber.

Afianzo recuerdos

frente a la arena que vendrá,

carcajada tribal

para cuando el eco

no devuelva ni silencio.

Materia que enlaza días, años,

en una deuda que vela bajo la piel:

savia de regadío,

agua que me hace fuente hoy

… y tierra mañana.

 

 

Milagros López. Aula. Prólogo: Dionisia García. Tigres de Papel, 2023.

Imagen: Wolfgang Lettl. Die Allee von Borrington, 1985.

PARQUE PROVINCIANO

 

(Basado en el poema del mismo título de Rafael Azcona)

 

En el surtidor del kiosco

beben dos pájaros, gira una hoja,

brillan monedas de valor escaso

–quizá nadie confíe demasiado

en hacer realidad ningún deseo–.

 

Garabatos raspados en un banco,

penes, corazones, fechas difusas.

La carne, las promesas, los relojes,

memoria reducida a un par de muescas.

 

Las farolas alumbran a los perros.

Trotan por los senderos embarrados.

Libres de sus collares, ladran, mean,

se huelen el culo mientras los dueños

contemplan la pantalla de su móvil.

 

De una caseta de metal gastado

avanza un humo espeso, blanco y dulce

que perfuma de churros y de aceite

este rincón de un parque provinciano.

 

 

Sonia San Román. En Ay… ya sabes, los pueblos y sus gentes. Un homenaje a Rafael Azcona. VV. AA. Coordinación: Enrique Cabezón. Prólogo: Luis Alberto Cabezón. Ediciones del 4 de agosto, 2026.

Imagen: L.S. Lowry. People in a Park, 1971.