jueves, 26 de febrero de 2026

LAS FRONTERAS


 

            En una aldea están todos los Ojos y en otra todas las Orejas y en otras todas las Bocas. Cuando las aldeas se reúnen hacen una sola Cabeza que mira y escucha y habla, pero cuando las aldeas están separadas un gusano les devora el pensamiento, les muerde la carne de quererse y estar juntas.

            La aldea de los Ojos batalla contra la aldea de las Orejas, y la aldea de las Bocas escupe contra las dos una llama de hielo, un beso de vacío, una saliva seca y su promesa.

            Temblores tumban casas y hombres.

            Una efigie de espanto le crece a las moradas. Llueven ranas y perros, y la pelambre del río aumenta, raspa la tierra y la lleva.

            En la aldea de las Bocas, una mujer es muda.

 

            Las fronteras, sus labios.

 

 

Rafael Courtoisie. Los puntos sobre las íes. Amargord, 2017.

Imagen: Paul Klee. Grenze, 1938.

miércoles, 25 de febrero de 2026

CEMENTERIO DE CIUDAD


 

La soberbia de los poderosos llega hasta los cementerios

y se transforma en mármoles corintios

y en bronces propietarios.

            Hay que plantar en el mundo esta pancarta:

            Hay muertos de primera y de segunda,

            y muertos que no tienen donde caerse muertos.

El esqueleto de un rico

vale por tres esqueletos

de esos hombres sencillos que cobran los sábados

un jornal resudado de sueños y esperanzas.

Los muertos poderosos

llegan al cementerio con entrada de palco

pensando que las trompetas del juicio final

tocarán para ellos en exclusiva

una hermosa diana floreada.

            Un día los despojaremos de esa tierra ofensiva

            y haremos una sola tumba igualitaria.

Echaremos al mar los mármoles irritantes

y los bronces orgullosos los fundiremos al fuego.

A los herederos de los soberbios les mandaremos los huesos

de sus antepasados para que los coticen en la Bolsa,

con los nitratos, con los hierros, con el carbón y el cobre

y así podrán vivir, como siempre, de renta.

 

CIMENTERIO DE CIDÁ

 

A soberbia dos poderosos chega até os cimenterios

e trócase en mármores corintios

i en bronces propietarios.

Compre chantar no mundo ista pancarta:

Hai mortos de primeira e de segunda,

e mortos que non teñen onde cairse mortos.

O esquelete dun rico

val por tres esqueletes

dises homes sinxelos que cobran os sábados

un xornal resuado de sonos i esperanzas.

Os mortos poderosos

chegan ao cimenterio co boleto de palco

e métense nunha furna de mármol separatista,

pensando que as trompetas do xuicio final

tocarán pra iles en escrusiva

unha fermosa diana froleada.

Un día despoxarémolos disa terra ofensiva

e faremos unha soia tumba igualitaria.

Deitaremos no mar os mármoles noxentos

e os bronces orgulosos fundirémolos no lume.

Aos herdeiros dos soberbios mandarémoslle os ósos

dos seus devanceiros pra que os coticen na Bolsa

cos nitratos, cos ferros, co carbón e o cobre,               

i esí poidan vivir, coma sempre, de rendas.

 

 

Celso Emilio Ferreiro. Longa noite de pedra / Larga noche de piedra. Traducción y prólogo: Basilio Losada. LosLibrosDeLa Frontera, 1976.

Imagen: Steve McCurry. Day of the Dead Festivities, Oaxaca, Mexico, 2018.

martes, 24 de febrero de 2026

NOTA XX


 

no bajo a los infiernos/subo

hasta mi hijo clausurado

en su bondad/belleza/vuelo/

y torturado/concentrado/

 

asesinado/dispersado

por los dolores del país/

¿algún fueguito crece de

la gran silencio de tus ojos?/

 

oigo la noche caminar

por tus huesitos/duelen/huelen

a tu menor pisado/a

la palomita que tenías

 

tornasolándote la voz

de hijito solo por la guerra/

por la mitad/por las provincias

desiertas del puro dolor/

 

hijo que nadie hará otra vez/

golpeo las puertas de la muerte

para desalojarte de

hechos que no te corresponden

 

 

Juan Gelman. Notas, 1979. En Oficio ardiente. Edición e introducción: Mª Ángeles Pérez López. Selección: Mª Ángeles Pérez López y Juan Gelman. Ediciones Universidad de Salamanca, 2005.

Imagen: Reuters. Gaza, 2024.

lunes, 23 de febrero de 2026

[Vamos a contaros]


 

LOS ACTORES

Vamos a contaros

la historia de un viaje. Lo emprenden

un explotador y dos explotados.

Observad con atención el comportamiento de esa gente:

encontradlo extraño, aunque no desconocido,

inexplicable, aunque corriente,

incomprensible, aunque sea la regla.

Hasta el acto más nimio, aparentemente sencillo,

¡observadlo con desconfianza! Investigad si es necesario,

¡especialmente lo habitual!

Os lo pedimos expresamente, ¡no encontréis

natural lo que ocurre siempre!

Que nada se llame natural

en esta época de confusión sangrienta,

de desorden ordenado, de planificado capricho

y de Humanidad deshumanizada, para que nada pueda

considerarse inmutable.

 

 

Bertolt Brecht. La excepción y la regla. Traducción: Miguel Sáenz. Alianza, 2021.

Imagen: Representación de La excepción y la regla. Impulso Teatro, 2020.