El sitio que dejó vacante
Homero,
el centro que ocupaba
Scherezada
(o antes de la invención del
lenguaje, el lugar
en que se congregaba la
gente de la tribu
para escuchar al fuego)
ahora está ocupado por la
Gran Caja Idiota.
Los hermanos olvidan sus
rencillas
y fraternizan en el mismo
sofá; señora y sierva
declaran abolidas
diferencias de clase
y ahora son algo más que
iguales: cómplices.
La muchacha abandona
el balcón que le sirve de
vitrina
para exhibir disponibilidades
y hasta el padre renuncia a
la partida
de dominó y pospone
los otros vergonzantes
merodeos nocturnos.
Porque aquí, en la pantalla,
una enfermera
se enfrenta con la esposa
frívola del doctor
y le dicta una cátedra
en que habla de moral
profesional
y las interferencias de la
vida privada.
Porque una viuda cose hasta
perder la vista
para costear el baile de su
hija quinceañera
que se avergüenza de ella y
de su sacrificio
y la hace figurar como una
criada.
Porque una novia espera al
que se fue;
porque una intrigante urde
mentiras:
porque se falsifica un
testamento;
porque una soltera da un mal
paso
y no acierta a ocultar las
consecuencias.
Pero también porque la
debutante
ahuyenta a todos con su mal aliento.
Porque la lavandera entona
una aleluya
en loor del poderoso
detergente.
Porque el amor está
garantizado
por un desodorante
y una marca especial de
cigarrillos
y hay que brindar por él con
alguna bebida
que nos hace felices y
distintos.
Y hay que comprar, comprar,
comprar, comprar.
Porque compra es sinónimo de
orgasmo,
porque comprar es igual que
beatitud,
porque el que compra se hace
semejante a dioses.
No hay en ello herejía.
Porque en la concepción y en
la creación del hombre
se usó como elemento la
carencia.
Se hizo de él un ser
menesteroso,
una criatura a la que le
hace falta
lo grande y lo pequeño.
Y el secreto teológico, el
murmullo
murmurado al oído del poeta,
la discusión del aula del
filósofo
es ahora potestad del
publicista.
Como dijimos antes no hay
nada malo en ello.
Se está siguiendo un orden
natural
y recurriendo a su canal
idóneo.
Cuando el programa acaba
la reunión se disuelve.
Cada uno va a su cuarto
mascullando un –apenas– «buenas
noches».
Y duerme. Y tiene hermosos
sueños prefabricados.
Rosario Castellanos. En Mujer de buenas intenciones. Rosario
Castellanos. Selección: Luna Miguel. Penguin Random House, 2025.
Imagen: Lee Friedlander
