Y siempre creí
que dios también era el hombre del tiempo,
como Mariano Medina,
o mi abuelo
cuando barruntaba la llegada de las lluvias
por el temblor de su pierna mala.
-¡Va a cambiar, me lo dice esta pata!
Obedecían las nubes.
Cambiaba el tiempo, cambiaba.
El atardecer, sin remedio, dibujaba un horizonte disciplinado.
Tomás-Néstor Martínez Álvarez. Mascarones de proa en el océano. Primer festival de poesía Puebla. Casa de Hydra Editores, 2026.
ATTO PRIMO
DE LA VIDA DEL HOMBRE
DEL HOMBRE COMO ANIMAL
Su lejano y amnésico bautismo es un negocio
Su primera comunión justo antes de la tarta es un negocio
Sus reglas además de un castigo es un negocio
Sobre todo para ellos
Su boda con José es un negocio
Su sed que le ata umbilicalmente a su estómago es un negocio
Sus vicios contables e incontables es un negocio
Sus aficiones que también son vicios es un negocio
Dolores la pobre es un negocio
Su miedo y sus escondidas lágrimas en la espalda de la compañía es un negocio
Sus sueños ese pasito que daría por la humanidad es un negocio
Su placer físico químico o intelectual es un negocio
Su formación temprana o tardía propia o delegada es un negocio
Su deformación tan sencilla como segura es un negocio
Su barriga su espalda su muela su otra muela es un negocio
Su infancia pubertad vejez es un negocio
Aunque usted no valga nada
Usted es un negocio
ATTO SEGONDO
DEL MUNDO DEL HOMBRE
DEL HOMBRE COMO PLAGA
El ocio es un negocio
La propaganda y sus imperativos taxativos es un negocio
La moda de estar a la moda es un negocio
La política y sus interesantes intereses interesados es un negocio
El planeta rojo además de una utopía es un negocio
La Navidad y otras tristes golosinas es un negocio
El día a día del padre y de la madre y de los enamorados y del libro es un negocio
La muerte que como dijo el poeta siempre es violenta es un negocio
El otro mundo y sus alrededores es un negocio
El pasado es un negocio
El presente es un negocio
El futuro es un negocio
La sangre que es lo más valioso del universo es un negocio sangriento
El agua tan necesaria para refrigerar los reactores nucleares es un negocio
El fuego el vapor el hielo es un negocio
La aniquilación del planeta y aficiones por el estilo es un negocio
La salvación del planeta y demás ejercicios espirituales es un negocio
El hambre lujo de idiotas y práctica habitual en lugares siempre demasiado lejanos es un negocio
Las fronteras y demás máquinas empaquetadoras es un negocio
Ellos es un negocio
Los toros es un negocio
Salvo para los toros
La bomba atómica sus hongos y otras sustancias estupefacientes es un negocio
La radioactividad y la telearaña incomunicativa es un negocio
El fin del mundo el Apocalipsis y demás terminología goticoflamígera es un negocio
Ser estar parecer es un negocio
ATTO TERZO
DE LA OBRA DEL HOMBRE
DEL HOMBRE COMO CONSTRUCTOR DE CASTILLOS EN EL AIRE
Dios es un negocio divino
L’arte es un negocio que requiere malas artes
Beethoven Liszt Bruckner Mahler Schoenberg
Mozart Wagner Strauss Debussy Puccini Berg
Melies Griffith Eisenstein Renoir Buñuel Welles
Velázquez Goya Picasso Dalí y productos semejantes y asemejados es un negocio
La mediocridad imperante es un negocio
Del que no solo se aprovechan los mediocres
Don Quijote es un negocio de locos pero sobre todo de cuerdos
Federico García Lorca es un negocio y afeminado y asesinado más
Borges Rulfo Cortázar es un negocio que se suele releer con gusto
Los premios literarios aun los de poesía pura es un negocio digital
Del que nadie sabe nada
La poesía la novela el teatro el ensayo es un negocio que siempre acaba en papel mojado
La cultura pop la contracultura y la cultura de la droga es un negocio
Ya que lo que llamamos cultura es un negocio
José García. Tiempos Tremendos. Colección Los Raros. Ediciones S. I. A. L., 1998.
Imagen: Rodney Smith
Soy un país moribundo
Me nació el hijo entre la pólvora
me nació en la trinchera escondida en el beso de la muerte
Me nació el hijo en el escondite
en la alambrada inerte que tejimos como barricadas
Me nacieron los hijos muertos
estrellados
mutilados
Corriendo hacia el abismo que les ofrece el nuevo siglo
Me nacieron los hijos sueltos
volátiles como el suspiro de un disparo
Me nacieron los hijos desaparecidos como el pulso de un latido tuerto
Como la práctica onanista de un país que se pudre
De un país que se queda mudo
con la garganta cercenada de disparos
Me nacieron los hijos ciegos
Me nacieron los hijos mudos
Agonizantes
cabizbajos
cohibidos
Me nació el eructo de un beso prohibido en la frontera de los sueños
Los hijos junto a los sueños se me pudrieron
Me nacieron inmigrantes con la plegaria del sueño americano
Con la agonizante ceguera de convertirse en lavaplatos
en constructores
En mendigos colectores de sueños
En limpia mierda sin temblarle el pulso ante la injuria del yanqui
en venado escapista de trenes
en alma nostálgica ante el himno nacional
Y sin embargo la plegaria insiste en convertirlos
en prostitutas en plena frontera
en el alma del coyote
ese mismo coyote que ahoga los sueños entre sus colmillos
dicen que el mar se ha vuelto más violento
dicen que el mar está a punto de vomitarlos
dicen que el mar esconde la palpitación imbécil de sus sueños
dicen, a mí no me lo crean
ni a este país que parió los hijos desaparecidos
prostituidos
secuestrados
abandonados en el desierto con la frente sudorosa
con la boca muda sin pronunciar su nombre
con la garganta agónica en busca del sueño
con la adeudada caricia de las madres invocando su angustia
rogándole a los santos que intercedan en su ascenso a los infiernos
me nacieron los hijos hambrientos del sueño americano
me nacieron analfabetos
caóticos
delincuentes
me nacieron roedores habitantes de una ciudad testaruda
me nació la ciudad agobiada transpirando el olor de las cloacas
las calles y su aturdida manera de mostrar el sarro de los orines
me nacieron los somnolientos bostezos de un niño huele-pega
del niño habitante mudo abstraído en su sueño urbano
del niño adorado rey de alcantarillas
me nació la suplicada nariz llena de coca
me nacieron los niños dibujando los sangrados círculos de sus vidas
me nacieron aspirando la inclinada línea de los años
me nacieron galopantes los gritos por el crack
por la temblorosa agonía de escaparse un rato
por la temblorosa sonrisa perdida
por la temblorosa mirada que cicatrizan las heridas
temblorosas también las piernas líquidas de una niña en las calles
de la niña vendiéndose ante la fría liturgia del sexo
me nacieron las niñas raptadas
la decapitación incesante de sus senos
la mutilada forma de abotonar las noches
el laberinto carnal de construir los cuerpos
el asolapado misterio del sexo
Me nacieron los cansados días en el mercado
la agobiante tarde en busca de un muerto
la oxidada rutina de verme desnudo y sin cinco
me nació la hipotecada ilusión de una casa
la deuda externa facturada con mi nombre
la cansada tradición de hilvanar los sueños en una maquila
Me nacieron los hijos traficantes
Me nació el lavado de dinero
Me nació la corroída mueca del narco
El diplomático parpadeo de los políticos
La inflamable historia de los corridos
La triste canción de un tiro
La estoica versión de raptarse a los niños
La detonada travesía de traficar con el hambre
Me nacieron las temblorosas manos del sicario
El ajuste de cuentas tiñendo las calles
La bala perdida
Cae
La bala perdida te busca
La bala perdida tiene tu nombre
La adjetivada muerte de los niños
El desaforado destino de la muerte
Me nacieron las pandillas
La pactada muerte entre sus dedos
La tatuada cicatriz de un país sin memoria
La agobiada mutilación de los días
Los cementerios clandestinos
Y la agonía de salir a las calles
Las apiladas caricias de los cráneos sueltos
La decapitada mueca de los muertos
Me nacieron cansados los párpados
Los crucificados brazos del silencio
la agonía de pegarme un tiro y entrar como un dios a los despojos que me dejó las posguerra
Luis Borja. El disparo. Cuentos del barr(i)o. Visor, 2014.
Imagen: Francisco Campos
Urge salvar a las mariposas
del estómago de los carroñeros.
Cuidar las manos si se agrietan
subiendo a los árboles para ser visibles.
Es urgente hacer rugir a los silenciados
mientras putrefactas divinidades
se sienten obligadas a exterminar
campos plagados de niños.
Es necesario vomitar toda la rabia
que se nos encona en el cuerpo
mientras se desangra a nuestros congéneres
y se justifica sin vocabulario adquirido.
Necesitamos todas las posibles aves del mundo
que nos dejen subir sobre sus plumas
para frenar los muchos misiles
de ignorancia y deseo de poder que se lanzan.
Montserrat Villar González. En Voces del Extremo: Poesía y Memoria. Burgos – Gamonal. VV. AA. Coordinación: Amalia García Fuertes y Conrado Santamaría Bastida. Ediciones Cimarrón, 2026.
Imagen: Yanagawa Shigenobu I. Two Dancers in Butterfly Costumes, c. 1820.
