jueves, 15 de octubre de 2026

[Somos pocos y dispersos,]


 

Somos pocos y dispersos,

con la cualidad borrosa del objeto

de terror en el relato clásico,

no hay límite preciso ni frontera interna.

Cuando nos encontramos, la conservación

se reanuda sin interrupciones,

secuencias de diálogo activas

en varios continentes. Y después

abandonadas. Me refiero al insecto Samsa,

quién sabe cómo de grande era y cómo su cabeza,

lo que podría tomarse por rostro.

Nosotros sí entendemos la voz, aunque luego

prolongadamente callemos, como si

el corte fuera la supervivencia

y permitiera seguir habitando

entre los mudos. Nǐ hǎo ma?

Nǐ shì nǎ guó rén?

 

 

Miguel Casado. El sentimiento de la vista. Tusquets, 2015.

Imagen: Aleksandr Dashevskiy. Entrada en Europa, 2013.

miércoles, 14 de octubre de 2026

Memoria y justicia de un almendro


 

Por donde entra en el pecho una bala

también puede

enraizar un almendro.

 

En la tierra que encubre la ignominia,

bajo su obcecación estéril,

reivindica inexorable cada flor

el ejemplo de lucha

en equipo del planeta.

 

Dicen que a Agustín Martínez Royo,

alcalde de Alcanadre,

le arrancaron los genitales,

que lo torturaron y pegaron con su propio brazo partido

antes de fusilarlo y enterrarlo

el 14 de agosto de 1936.

 

Para exhumar las respuestas

que pisan los “vencedores”

no bastan pico y pala.

 

Agustín yacía aparte,

no estaba junto a los otros 28 asesinados.

 

De entre los vivos, cuarenta y tres años después,

alguien recordó que Agustín

siempre llevaba

almendrucos en los bolsillos.

 

Contra el alzheimer totalitario,

con los nutrientes de la derrota y de Agustín,

se hizo justicia un almendro.

 

La memoria ya tiene en dónde

poner sus flores. 

 

 

Ritxi Poo. En Voces del Extremo: Poesía y Memoria. Burgos – Gamonal. VV. AA. Coordinación: Amalia García Fuertes y Conrado Santamaría Bastida. Ediciones Cimarrón, 2026.

Imagen: Pierre Bonnard. El almendro en flor, 1947.

martes, 13 de octubre de 2026

[canto a las operarias que fabrican las bolsas de plástico]


 

canto a las operarias que fabrican las bolsas de plástico / esas que luego hacen islas en el centro de los océanos / que todo lo meten en una de ellas / lugar de refugio de todos los objetos // canto a los señores que las apilan en un armario de la cocina / las clasifican por tamaños y galgas / por la idoneidad de su uso / por los colores del anunciante // canto con el hombre que maneja cada día / la prensa hidráulica que las hace balas / en la planta de reciclaje de las afueras / perfecto cubo de 50 por 50 por 50 / apilado en la precisión del beneficio / cobijo materno de cucarachas y residuos / rebosantes en brillo del desperdicio // canto al extrañado que cierra la puerta a la noche / e invita a pasar a los roedores

 

Pablo Müller. Legolan. L. U. P. I. (La Única Puerta a la Izquierda), 2021.

Imagen: Edu Ponces

jueves, 8 de octubre de 2026

[A la intemperie, madre,]


A la intemperie, madre,

a la intemperie,

pronto llega la noche,

pronto amanece.




Conrado Santamaría. Lo que nos toca. Ediciones Cimarrón, 2026.

Imagen: Gottfried Helnwein. I walk alone, 2003.

miércoles, 7 de octubre de 2026

Este poema te subirá el alquiler


 

a Marina Milagros López

 

Una mujer en un sillón.

Tiene los bronquios cansados,

la sonrisa indispuesta del alba.

 

Mira postales. Las pintó en Madrid;

vértigo de espejos de una exiliada.

94 años. 40 en Lavapiés,

 

no sabe que su casa no será su casa,

el vecino no le traerá sus guisos

ni la luz prenderá los rincones.

 

Este poema es una orden de desahucio.

 

Desconoce que a las 9.30

la casa será desalojada de su cuerpo.

 

Muñeca entre botas,

no oirá los llantos de los vecinos

tras el cordón policial.

La gentrificación empieza en el poema.

 

El arte dice: barrio tendencia.

El arte dice: cool place to live.

El arte dice: 11m2 de confort,

nómadas digitales.

Desahucio, restaurante, VT,

bar, restaurante, VT, VT.

 

Cuando termines de leerlo

alguien habrá comprado tu casa

para convertirla en estancia mínima

con cafetera de cápsulas

y check-in automático.

 

Y las postales, en lo alto,

sosteniendo el cielo.

 

Perfecto para inversores.

 

 

María Ovelar. En Poemas habitables. 95 poetas. VV. AA. Coordinación: Edurne Batanero. Prólogo: Sergio C. Fanjul. Epílogo: Belén García Nieto. Editorial La Imprenta, 2026.

Imagen: Francesc Català-Roca. Cuenca, c.1956.