lunes, 29 de junio de 2026

CANTÁNDOLE AL PUEBLO


 

Verbo libre, vida nueva,

rebelde y llena de amor,

soy el único cantor

que pertenece a la gleba,

el que en su frente no lleva

la marca del servilismo:

siendo de este tiempo mismo

soy distinto a los de ahora,

pues soy un golpe de aurora

surgiendo desde un abismo.

 

Esta guitarra insurrecta

no sabe gemir endechas,

su acorde va abriendo brechas

lo mismo que una piqueta.

Loco, soñador o poeta,

hay en mi altivo ademán

como el gesto de un Titán

gritando sus rebeldías:

soy un volcán de poesías

o la poesía de un volcán.

 

Desde este libre escenario,

que el Pueblo es quien lo levanta,

el Pueblo mismo es quien canta

en su cantor proletario.

Yo sé que hay más de un Calvario

en sus martirios diversos,

el trajín de sus esfuerzos

en mi rudo verbo obrero

y el gran clarín pregonero

de los Triunfos de mis versos.

 

Que el Pueblo sacuda el yugo,

que ruja, blasfeme y grite,

que azote, que decapite

al delator y al verdugo;

que los parias del mendrugo,

los que la tierra cultivan,

en sus cerebros conciban

ideales redentores

para dejar de ser flores

donde los zánganos liban.

 

Una máquina inconsciente

que hasta hoy manejó hábilmente

impúdico mercader:

la máscara del Deber

lo ha tumbado trecho a trecho.

Si tal fórmula es un hecho,

debe sentir en su ser,

donde golpea un deber,

la vibración de un Derecho.

 

El señor huelga de fiesta

y todo es luz en su estancia,

y en nosotros la ignorancia

lleva diez siglos a cuesta.

¿Quién que valiente protesta?

¿Quién la redención anhela?

¿Dónde está el que se rebela

gritando en esta Babel:

hay que volar el cuartel

para levantar la escuela?

 

Venga la legión hambrienta,

el enjambre proletario,

y, si no es justo el salario,

hay que arrojar la herramienta.

¡El que el palacio cimenta

no tiene techo ni abrigo!

¡Pobre hermano, pobre amigo

sin ambiciones ni afán!

Hombre sin vida ni pan

que das vida y que das trigo.

 

¿Por qué has de inclinar tu frente

o has de doblar tu rodilla?

Esa actitud te mancilla,

no es ni humana ni valiente,

es del que inferior se siente

o ha nacido cortesano

y quiere besar la mano

que en él descarga su fusta,

porque al esclavo le gusta

rendir culto a su tirano.

 

Guitarra de la igualdad,

yo quiero que siempre vibres

para cantarle a los libres

el himno de la Verdad.

No vendas la libertad

de tu limpia trayectoria

y vivirás con la gloria

de no esclavizar tus notas,

en regiones muy remotas

lejos del fango y la escoria.

 

 

Carlos Molina. Cantándole al Pueblo. Cantos libertarios. Segunda parte: Poemas rurales. Prólogo: Emilio Frugoni. Editorial Cisplatina, 1956.

Imagen: Carlos Molina, el payador libertario.

domingo, 28 de junio de 2026

La receta


 

Menos atrofia.

Fuera estereotipia.

Más poesía.

 

 

Miriam Selfa Carranza. Primum non nocere. Una crítica lírica a la psicología hegemónica. Fundación María Fulmen, 2023.

Imagen: Alfred Eisenstaedt. Boys at Dancing School, Waterbury, Connecticut printed 1990.

sábado, 27 de junio de 2026

La laguna de Tiscapa


 

He estado horas de pie

viendo la Laguna de Tiscapa

mecerse tranquilamente

con una tranquilidad engañosa.

Cuando iba a la escuela

era agradable escaparse de clase

bañarse en la Laguna de Tiscapa.

Chavalos de todas las escuelas de Managua

estaban ahí

bañándose jugando alegres

desafiando a los profesores

a los padres

a la Laguna.

Hasta el apodo de Tiscapero

nos tocó cargar.

Tiscapero era sinónimo de vago

de bruto

de desobediente

en fin de todo lo malo que puede ser un hijo

a los once años.

La laguna tiene remolinos de agua

que jalan

que succionan

que te llevan al centro de la Laguna

y ella se encarga de desaparecerte.

Así hizo con muchos chavalos

vagos

brutos

desobedientes

Tiscaperos al fin y al cabo.

Pero además la Laguna cumplía otras funciones

a la media noche

tiraban al fondo de la Laguna

presos

que morían torturados en los sótanos

de Casa Presidencial.

Y la Laguna amanecía como si nada

con pajaritos volando sobre ella

con mujeres lavando

con chavalos bañándose

y los muertos en el fondo.

 

 

Mario Martínez Caldera. Memorias de caminante. Sultana del Lago, 2020.

Imagen: Susan Meiselas. Still from Reframing History, 2004.

viernes, 26 de junio de 2026

EPÍLOGO


 

A las generaciones futuras

 

Vosotros llegaréis en años más serenos,

muchas palabras nuestras os parecerán absurdas,

porque muchas otras las habrá borrado el tiempo,

como también los tigres quizá se hayan extinguido.

 

Al penetrar en las ruinas robustas

e imponentes de nuestros poemas

con vuestra fría lógica,

quizá intentéis juzgarnos.

 

Las ruinas callarán.

Pero os devolverán el eco

de vuestra voz.

Y aunque mil veces dictéis la sentencia,

mil veces vuestra voz retornará.

 

Así será si no juzgáis con rectitud

nuestro silencio altivo y vasto,

si llegarais a olvidar

las palabras perdidas,

las crueldades que fueron.

1964

 

 

Ismaíl Kadaré. Antología poética. Selección y traducción: Ramón Sánchez Lizarralde. Notas: María Roces. Pre-Textos, 2014.

Imagen: Tina Modotti. Ciudad de México, 1924.