De sufrir en vano
nunca llega a tiempo
la hora del daño
Si arriba o abajo
si afuera o adentro
de sufrir en vano
Todo lo que gano
todo lo que pierdo
la hora del daño
Un torpe vasallo
mi vida sin cuerpo
de sufrir en vano
Y el feliz relámpago
de masa en fermento
la hora del daño
Como un carbón blanco
poroso de riesgos
de sufrir en vano
la hora del daño
Conrado Santamaría Bastida. Inédito.
Imagen: Wolfgang Lettl. El grito, 1989.
En esta ciudad
van las sombras solas,
¿a quién preguntar?
Julián Briñas. La poca vergüenza. Gentuza Ediciones, 2026.
Imagen: George Ault. New York, nº 2, 1921.
Y ahora vamos al madero
de porra, casco y neurona,
que por Dios, patria y corona
y el grande honor del dinero
se convirtió en verdadero
adalid de la bajeza:
a su madre con fiereza,
honra de la profesión,
en una manifestación
en dos le abrió la cabeza.
Abdías Gandul. Décimas pésimas. El Alipende, 2010.
Imagen: Javier de Villota
La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar en crimen.
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche
para que nadie viera la mano que empuñaba
el arma, sino sólo su efecto de relámpago.
Y a esa luz, breve y lívida, ¿quién? ¿Quién es el que mata?
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren?
¿Los que huyen sin zapatos?
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel?
¿Los que se pudren en el hospital?
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?
¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.
La plaza amaneció barrida; los periódicos
dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
Y en la televisión, en la radio, en el cine
no hubo ningún cambio de programa,
ningún anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete.
(Pues prosiguió el banquete).
No busques lo que no hay: huellas, cadáveres,
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:
a la Devoradora de Excrementos.
No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.
Ay, la violencia pide oscuridad
porque la oscuridad engendra el sueño
y podemos dormir soñando que soñamos.
Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre
y si la llamo mía, traiciono a todos.
Recuerdo, recordamos.
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la máscara.
Recuerdo, recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.
Rosario Castellanos. En Mujer de buenas intenciones. Rosario Castellanos. Selección: Luna Miguel. Penguin Random House, 2025.
Imagen: Vehículos militares en la Plaza del Zócalo, Ciudad de México, 1968.
Yo también estoy desapareciendo, Tadeo.
Y todos aquí, si tu cuerpo, si los cuerpos de los nuestros.
Todos aquí iremos desapareciendo si nadie nos busca, si nadie nos nombra.
Todos aquí iremos despareciendo si nos quedamos inermes sólo viéndonos entre nosotros, viendo cómo desaparecemos uno a uno.
Sara Uribe. Antígona González. Sur+ediciones, 2012.
Imagen: Pedro Meyer
