Urge salvar a las mariposas
del estómago de los carroñeros.
Cuidar las manos si se agrietan
subiendo a los árboles para ser visibles.
Es urgente hacer rugir a los silenciados
mientras putrefactas divinidades
se sienten obligadas a exterminar
campos plagados de niños.
Es necesario vomitar toda la rabia
que se nos encona en el cuerpo
mientras se desangra a nuestros congéneres
y se justifica sin vocabulario adquirido.
Necesitamos todas las posibles aves del mundo
que nos dejen subir sobre sus plumas
para frenar los muchos misiles
de ignorancia y deseo de poder que se lanzan.
Montserrat Villar González. En Voces del Extremo: Poesía y Memoria. Burgos – Gamonal. VV. AA. Coordinación: Amalia García Fuertes y Conrado Santamaría Bastida. Ediciones Cimarrón, 2026.
Imagen: Yanagawa Shigenobu I. Two Dancers in Butterfly Costumes, c. 1820.




