Próspero árbol caído
mostrándome tus semillas
con los frutos abiertos
las motosierras ebrias de gasolina
celebran la muerte y la edad de los desiertos
no hay piedad para los vientres del sur.
(Parquesoul, otoño)
Gsús Bonilla. El mundo florece para ser escrito. Cuadernos de un ecosicario I [La negligencia del jardinero I]. Preámbulo: Cristina Morano. Prólogo: Eduardo Barba. La Oveja Roja, 2023.
Imagen: Lorraine Roy. Mother Tree, 2017.
La obediencia tiene buena prensa
El jerarca militar, policial o religioso manda
y el subordinado obedece
No le está permitido hacerse preguntas
La consecuencia del interrogante
sería el planteamiento del porqué
y el fruto, la desobediencia
con todo lo que conllevaría
Es incomparablemente mejor
el seguimiento perruno,
la adhesión inquebrantable,
la acción u omisión requeridas
Fernando Barbero Carrasco. La muerte siempre nos deja con algo por hacer. Ediciones Rilke, 2026.
Imagen: Jacobo Borges. Reunión con un círculo rojo, 1973.
Muy lejos
del sueño anarquista de los peces
Bajante la costa la frontera
es una alimaña que no duerme
y acumula restos entre los arrecifes
Mis vecinos
encuevados de miedo
la aplauden
Daniel Bellón. En Once poetas críticos en la poesía española reciente. Coordinador: Enrique Falcón. Baile del Sol, 2007.
Imagen: Euronews. Ceuta, 2026.
Una tortuga centenaria tarda
varios años en atravesar
el océano. En tierra cría
los líquenes más hermosos
en su caparazón.
En los barrios
en cuesta ahora hay ascensores
urbanos. La tortuga en su siesta
de siglos reza despacio al dios
que tendrá que esperar, porque
el mundo es un lugar de horror
y devastación y la historia
es incapaz de describirlo
con clemencia.
El ascensor
sirve de dormitorio a un hombre joven
―deja sus zapatos fuera de la cabina―
aún de noche pasan los transeúntes,
un insecto recorre mi manga
para recordarme que la pequeñez
no es inexistencia, antes al contrario.
La tortuga añosa trae consigo el eco
de los muertos míos ―la nieve
en el pinsapo, las cuestas que oscurecen
el recuerdo al niño. ¿Es aquí dónde
el ángel dice que la muerte es mía
y que dios debe esperar, porque el tiempo
ya no es suyo, es de las entidades
financieras, o de una tortuga marina?
[con Antonio Orihuela]
Pablo Müller. En Voces del Extremo: Poesía y Memoria. Burgos – Gamonal. VV. AA. Coordinación: Amalia García Fuertes y Conrado Santamaría Bastida. Ediciones Cimarrón, 2026.
Imagen: Sebastião Salgado. Tortuga gigante, Galápagos, Ecuador, 2004.
No digas ya más,
esto es una mierda,
no vale para nada
De hecho, estoy cansada
o qué asco de vida.
Porque todo cambia,
nada permanece jamás,
la quietud es una leyenda
que ha sido demasiado considerada
como la misma realidad, sin más,
que nos ha sido robada
impuesta
intercambiada
tergiversada
y endosada
como mito.
Ibai Sans Urbieta. 1 poesía y 111 poemas de colores. Seis letras, 2026.
Imagen: Paul Guilmoth
