Prepárate
Desde ahora mismo
Hasta que el aire me falte
Y nada de lo que me
considero mío me responda
Y las uñas y el pelo y todas
las células y órganos de este trasto viejo
Que llamo cuerpo
Me convenzan de que no estoy
para ningún chiste
Que soy muerto
Voy a entrar en tu santa
casa
Y pienso treparme todo lo
que encuentre
Luego le meteré un mixto y
¡hala!
Cuando solo seas ceniza
Limpiaré el solar
cuidadosamente
Para que no quede nada
Y luego veré lo que hago
Un castillo encima de otro
O varios castillitos con un
cubo y una pala
O castillos en el aire o en
España que es lo mismo
O no hago un castillo y hago
otra cosa
Un monte calefactor
O un generador instantáneo
de todo
O un comecuras
O una academia donde los
toros aprendan a reconocer a su asesino
O un caracolódromo
Ya verás
Va a ser divertidísmo
Voy a hacer contigo y dentro
de ti
Lo que me dé la gana
Aquí por ejemplo paro
Y digo algo que tengo ganas
de decir tiriti y anda
Que se dice igual en todos
los idiomas
Y lo digo no por chulería o
porque dicho ahí signifique algo
Muy profundo o haiga que
relacionarlo con mis primeros escritos
Sino porque tengo ganas de
decir tiriti y anda
Ahora por ejemplo no digo
nada durante tres versos
( )
( )
( )
Y en este verso abro las manos
muy despacio
Y en este paro y me dedico a
mirar a todas las mujeres que tengo cerca
Y aquí saludo a todos
Me gustaría poder decir la música que sale de mi manga suena alta
Con una sola palabra pero no
la conozco
Entonces leo la enciclopedia
de diez tomos de mi padre
Y no encuentro alguna
palabra que signifique remotamente eso
Entonces me planteo
seriamente el problema
La humanidad en millones de
años no ha podido crear una palabra que diga algo tan importante como la música que sale de mi manga suena alta
Entonces me digo o te
inventas una palabra donde se vea claramente eso
O la humanidad seguirá igual
Y digo estrojo que es una palabra muy fea pero que significa exactamente la música que sale de mi manga suena alta
Y que no hay que confundir
con éstrojo que significa la pluma ya no tiene tinta ni con estrojó que significa ayer comí tres nubes
Que son palabras igual de
feas pero más conocidas por todo el mundo
Si alguien quiere llamar
campo de fútbol a un edificio circular donde matan bichos negros con dientes
ojos y cuernos blancos
Lo puede hacer perfectamente
Pero luego que no me venga
con historias
Labor del poeta es decir
cosas muy sencillas de forma difícil o complicada o incomprensible o poética
Pero también decir cosas
inexplicables y que alguien le entienda
Aparte de Dios
Que sabe muchas cosas sobre
todos los temas
Como por ejemplo el día
exacto en que yo iba a escribir este poema y la palabra con la que acabaré el
poema y lo que me inquieta más Él ya sabe la última palabra que escribiré y la
última que pronunciaré y lo más gracioso Él se sabe de memoria todos los poemas
que yo todavía no sé que voy a escribir
Pero hay algo que no sabe ni
Dios
Y es lo que esconden estos
tres puntos suspensivos…
José García. Tiempos Tremendos. Colección Los Raros.
Ediciones S. I. A. L., 1998.
Imagen: René Magritte. La
voleuse, 1927.
