[Yo el Supremo Dictador de la República.]

 

Yo el Supremo Dictador de la Repub^ca.

Ordeno q^e al acaecer mi muerte mi cadáver sea decapitado; la cabeza puesta en una pica por tres días en la Plaza de la República donde se convocará al pueblo al son de las campanas echadas a vuelo.

Todos mis servidores civiles y militares sufrirán pena de horca. Sus cadáveres serán enterrados en potreros de extramuros sin cruz ni marca q^e memore sus nombres.

Al término del dicho plazo, mando q^e mis restos sean quemados y las cenizas arrojadas al río…

 

 

Augusto Roa Bastos. Yo el Supremo. Edición de Milagros Ezquerro. Cátedra, 1987.

Imagen: Rufino Tamayo. Figura en negro, s/d.

[recuerdo que hubo un tiempo en el que fui un mastín atado a la puerta de una lonja]

 

recuerdo que hubo un tiempo en el que fui un mastín atado a la puerta de una lonja

en un páramo en Castilla

                 en lo devastado de aquel destino            aprendí la torpe rutina de los astros

                          y   la oscura lujuria que habita en la avaricia de los hombres

       

   contemplé también la fragilidad de los climas

                           y en lo más profundo del invierno             deseé a la muerte   

                como a una virgen enferma

 

             podría hablaros del silencio que habita en la respiración de las víboras

         del oscuro furor que todas las primaveras se posa sobre la espalda de los carneros             

                              allí     donde los amos    vomitan su inmenso desprecio por ellos mismos  

   

               ahora bien

                              si queréis saber cuál de todos fue el mejor día de mi vida

       os diré

                   que fue    aquel      en el que el hijo del dueño de la cadena que me tenía amarrado al muro fue coceado hasta la muerte por un ciervo dorado

                                                que surgió como una tormenta en mitad del verano

                     

                                                      algo debía intuir aquel hombre

              porque ese mismo día        en mitad de la noche      regresó a la lonja

                                cargó su escopeta

       y descerrajó dos tiros sobre mi frente

                                    

                                               

páramo de estrellas

 

 

Manu Gil. En Voces del Extremo: Poesía y Memoria. Burgos – Gamonal. VV. AA. Coordinación: Amalia García Fuertes y Conrado Santamaría Bastida. Ediciones Cimarrón, 2026.

Imagen: Keith Alexander

Grito

 

Habito el silencio del mundo.

Y, sin embargo,

sé de ese grito

que lo ahoga

en alguna parte de su cuerpo.

 

 

Mónica Lucía Suárez Beltrán. En Travesías poéticas. Rutas y sueños migratorios. VV. AA. Compiladoras: Angélica Pineda-Silva y Chary Gumeta. San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México. El Colegio de la Frontera Sur, 2026.

Imagen: Tony Bevan. Corridor (PC 9610), 1996.

[Nosotros, los desheredados]

 

Nosotros, los desheredados

los hijos de los hijos del arado

 

¿Bajo qué techo sentiremos

en instantes legítimos

el silencio del sol

sobre las migas del pan

mientras la tarde se esparce

milimétricamente

allá en los juncales?

 

Nosotros, los desheredados

destituidos al nacer

intentando cruzar las autopistas

mientras nadie se detiene

a ver quién va más rápido

a ver quién llega antes.

 

Una habitación, algo oscura, en cuarto piso sin ascensor,

por la mitad de mi sueldo:

La única posibilidad que, parece, merezco.

 

 

Amanda Eznab. En Poema habitables. 95 poetas. VV. AA. Coordinación: Edurne Batanero. Prólogo: Sergio C. Fanjul. Epílogo: Belén García Nieto. Editorial La Imprenta, 2026.

Imagen: František Dostál

[A la guerra me lleva]

 

A la guerra me lleva

mi necesidad;

si tuviera dineros,

no fuera, en verdad.

 

 

Miguel de Cervantes Saavedra. Segunda parte del ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha, 1615.

Imagen: Otto Dix. Autorretrato como prisionero de guerra, 1947.