NOTA XX

 

no bajo a los infiernos/subo

hasta mi hijo clausurado

en su bondad/belleza/vuelo/

y torturado/concentrado/

 

asesinado/dispersado

por los dolores del país/

¿algún fueguito crece de

la gran silencio de tus ojos?/

 

oigo la noche caminar

por tus huesitos/duelen/huelen

a tu menor pisado/a

la palomita que tenías

 

tornasolándote la voz

de hijito solo por la guerra/

por la mitad/por las provincias

desiertas del puro dolor/

 

hijo que nadie hará otra vez/

golpeo las puertas de la muerte

para desalojarte de

hechos que no te corresponden

 

 

Juan Gelman. Notas, 1979. En Oficio ardiente. Edición e introducción: Mª Ángeles Pérez López. Selección: Mª Ángeles Pérez López y Juan Gelman. Ediciones Universidad de Salamanca, 2005.

Imagen: Reuters. Gaza, 2024.

[Vamos a contaros]

 

LOS ACTORES

Vamos a contaros

la historia de un viaje. Lo emprenden

un explotador y dos explotados.

Observad con atención el comportamiento de esa gente:

encontradlo extraño, aunque no desconocido,

inexplicable, aunque corriente,

incomprensible, aunque sea la regla.

Hasta el acto más nimio, aparentemente sencillo,

¡observadlo con desconfianza! Investigad si es necesario,

¡especialmente lo habitual!

Os lo pedimos expresamente, ¡no encontréis

natural lo que ocurre siempre!

Que nada se llame natural

en esta época de confusión sangrienta,

de desorden ordenado, de planificado capricho

y de Humanidad deshumanizada, para que nada pueda

considerarse inmutable.

 

 

Bertolt Brecht. La excepción y la regla. Traducción: Miguel Sáenz. Alianza, 2021.

Imagen: Representación de La excepción y la regla. Impulso Teatro, 2020.

[Un deshabitáculo de vértigo]

 

Un deshabitáculo de vértigo

sin ventanas ni

reloj.

 

Las máquinas tragaperras, la licencia

de apertura,

el certificado de calidad,

sonidos de colores,

todo en orden.

 

Me apuesto lo que quieras.

 

 

Julián Briñas. Las reglas están para cambiarlas. Desescombros, 2026.

Imagen: Franz Wilhelm Seiwert. Numeriertes Kopf-Profil neben Fabrik, 1923.

MEDITERRÁNEO

 

fue el último mar

toda la extensión de los ojos rompiendo

la piel del mundo

 

toda la circunstancia del viaje rasgando

la soledad del verso

 

toda la conmoción de la sed en el banquete

de las aves solfeando el espanto

del éxodo

 

nos queda la miseria humana en la cubierta

de la noche bebiendo la sangre de un barco

destrozado

 

y la confesión de otra biografía naciendo

en el cielo del poema                     casa líquida en el inmenso

fulgor del nombre

 

mar primordial

 

 

MEDITERRÂNEO

 

foi o último mar

toda a extensão dos olhos rompendo

a pele do mundo

 

toda a circunstância da viagem rasgando

a solidão do verso

 

toda a comoção da sede no banquete

das aves solfejando o espanto

do éxodo

 

sobra-nos a miséria humana no convés

da noite bebendo o sangue dum navio

destroçado

 

e a confissâo duma outra biografia a nascer

no céu do poema                casa líquida no imeso

clarâo do nome

 

mar primordial

 

 

Ângela Almeida. En Inventário das travessias. VV. AA. Coordinadores: Pedro Miguel Salvado, António Lourenço Marques, Moana Soto, Stefania di Leo y Carlos Serrano. Traducción: Conrado Santamaría. Ed. Labirinto, 2023.

Imagen: Anthony Jean/SOS Mediterranée

Rapsodia Para Un Hombre Triste

 

A Palestina.

 

Sé del sístole,

sé que cambio como cambia la hoja de Dagame después de la lluvia.

No creo sea posible escribir solo de amores,

puritanas historias y Elfos,

ahora que le he visto a ese hombre la tristeza

como fiera asomada a los ojos

con un raro susto de finales

signo de muertes pasadas y futuras.

Un hombre asomado en mi televisor

con un niño entre los brazos

y dos ojos enormes.

Un hombre cual isla

hundido poco a poco en mi rutina

en mi felicidad de gente ajena

de cocoteros y novias académicas;

así de simple como si no importara.

 

En el televisor una muchacha cósmica

de blusa almibarada y cejas rojas

ha dicho que el matador se cree inocente,

solo fue un daño colateral;

algo así como un error cabalístico,

un desacierto de Dios,

un mal teclaso.

La escucho mientras me agito en el sillón.

Cerca los tranquilos butacones,

la fría mesita de noche,

el viejo librero dormido.

¡Pero es un niño, me digo!

Palma caída,

gorrión de ala rota;

y brota entonces desde la garganta este grito mío,

para que la tristeza de aquel hombre

no sea solo su tristeza,

porque un niño muerto

no es un piano que se calla y ya.

 

 

Julio César Pérez Verdecia. En Poetry Planetariat. Kathmandu / Medellín. Vol. 11. Worl Poetry Movement. Febrero, 2026.

Imagen: Mohammed Saber. Campo de refugiados de Al Shatea, en Ciudad de Gaza, 2025.