Prepárate
Desde ahora mismo
Hasta que el aire me falte
Y nada de lo que me considero mío me responda
Y las uñas y el pelo y todas las células y órganos de este trasto viejo
Que llamo cuerpo
Me convenzan de que no estoy para ningún chiste
Que soy muerto
Voy a entrar en tu santa casa
Y pienso treparme todo lo que encuentre
Luego le meteré un mixto y ¡hala!
Cuando solo seas ceniza
Limpiaré el solar cuidadosamente
Para que no quede nada
Y luego veré lo que hago
Un castillo encima de otro
O varios castillitos con un cubo y una pala
O castillos en el aire o en España que es lo mismo
O no hago un castillo y hago otra cosa
Un monte calefactor
O un generador instantáneo de todo
O un comecuras
O una academia donde los toros aprendan a reconocer a su asesino
O un caracolódromo
Ya verás
Va a ser divertidísmo
Voy a hacer contigo y dentro de ti
Lo que me dé la gana
Aquí por ejemplo paro
Y digo algo que tengo ganas de decir tiriti y anda
Que se dice igual en todos los idiomas
Y lo digo no por chulería o porque dicho ahí signifique algo
Muy profundo o haiga que relacionarlo con mis primeros escritos
Sino porque tengo ganas de decir tiriti y anda
Ahora por ejemplo no digo nada durante tres versos
( )
( )
( )
Y en este verso abro las manos muy despacio
Y en este paro y me dedico a mirar a todas las mujeres que tengo cerca
Y aquí saludo a todos
Me gustaría poder decir la música que sale de mi manga suena alta
Con una sola palabra pero no la conozco
Entonces leo la enciclopedia de diez tomos de mi padre
Y no encuentro alguna palabra que signifique remotamente eso
Entonces me planteo seriamente el problema
La humanidad en millones de años no ha podido crear una palabra que diga algo tan importante como la música que sale de mi manga suena alta
Entonces me digo o te inventas una palabra donde se vea claramente eso
O la humanidad seguirá igual
Y digo estrojo que es una palabra muy fea pero que significa exactamente la música que sale de mi manga suena alta
Y que no hay que confundir con éstrojo que significa la pluma ya no tiene tinta ni con estrojó que significa ayer comí tres nubes
Que son palabras igual de feas pero más conocidas por todo el mundo
Si alguien quiere llamar campo de fútbol a un edificio circular donde matan bichos negros con dientes ojos y cuernos blancos
Lo puede hacer perfectamente
Pero luego que no me venga con historias
Labor del poeta es decir cosas muy sencillas de forma difícil o complicada o incomprensible o poética
Pero también decir cosas inexplicables y que alguien le entienda
Aparte de Dios
Que sabe muchas cosas sobre todos los temas
Como por ejemplo el día exacto en que yo iba a escribir este poema y la palabra con la que acabaré el poema y lo que me inquieta más Él ya sabe la última palabra que escribiré y la última que pronunciaré y lo más gracioso Él se sabe de memoria todos los poemas que yo todavía no sé que voy a escribir
Pero hay algo que no sabe ni Dios
Y es lo que esconden estos tres puntos suspensivos…
José García. Tiempos Tremendos. Colección Los Raros. Ediciones S. I. A. L., 1998.
Imagen: René Magritte. La voleuse, 1927.
