El diccionario de las piedras
sólo tiene una palabra,
y esa palabra es “piedra”.
Si alguien les pregunta,
“¿Qué tal estáis piedras?”,
ellas responden a coro:
“¡piedra!” “¡piedra!” “¡piedra!”.
Y si a una de ellas se le dice,
“Oye, piedra, ¿adónde vas?”,
Ella con paciencia, responde:
“piedra”, “piedra-piedra-piedra”.
“¿Cómo se llama tu amiga?”.
Responde enseguida: “Piedra”.
“¿Cómo se llaman tus padres?”.
“Piedra”, “Piedra-Piedra”.
“¿Qué es lo que te gusta más?
“¿El sol? ¿La luna? ¿Las nubes?...
Dímelo por favor, piedra!”.
Respuesta: “piedra, piedra”.
El diccionario de las piedras
sólo tiene una palabra,
y esa palabra es “piedra”.
HARRIAREN HIZTEGIA
Harriaren hiztegiak
hitz bakar bat du,
eta hitz hori da “harri”.
Esaten baldin badiozu,
zer moduz gaur, harri?
Berak erantzungo du:
harri! harri! harri!
Galdetuz gero berari,
aizu harri, nora zoaz?
Berak agian irribarrez:
harri, harri-harri-harri.
Zer izen du zure lagunak?
Berak segituan: Harri
Zein dira zure gurasoak?
Harri eta Harri-Harri.
Zer zaizu atseginago?
Eguzki, euri, laino?
Esaidazu arren, harri!
ha-rri, haaarri-harri.
Harriaren hiztegiak
hitz bakar bat du,
eta hitz hori da “harri”.
Bernardo Atxaga. El diccionario de las piedras y otros poemas. Selección y prólogo: Enrique Cabezón. Ediciones del 4 de agosto, 2025.
Imagen: Amalia García Fuertes. Islandia, 2012.
