Atreveos a decir a qué
llamáis manzana
Reiner Maria Rilke
Pero hay otra manera
de nombrar la manzana.
Manera de trabajo,
de cogerla en septiembre con la madre
y el abuelo. Llevarla al almacén
en banastos, a lomos
de la caballería.
No es la manzana así
naturaleza muerta de salón moribundo,
sino don de los árboles
para sobrevivir.
Y guardo la memoria de sus nombres:
Normandas o camuesas,
pedrominganas, dulces,
reinteas, coloradas, sanjuaniegas,
verdedoncellas, todas…
y colores y aromas
y formas tan hermosas, marcadas por la curva,
irán siempre conmigo
aunque no tenga nada
más que el sabor aquel a delicia del mundo.
Pero hay otra manera
de pronunciar manzana.
Manera de pobreza.
Qué bien la reconozco,
puesto que he acarreado los banastos con miedo
a caer el tesoro de la carga
y he sentido que el fruto
nos era arrebatado
por las manos ociosas.
José Luis Puerto. En Voces del Extremo: Poesía y Magia. VV.
AA. Coordinación: Antonio Orihuela. Fundación Juan Ramón Jiménez, 2009.
Imagen: Stanley Spencer. Apple Gatherers, 1912-13.
