Dicen que la poesía social se escribe de joven.
Dicen que tenía sentido durante el franquismo.
Aquella generación de los cincuenta
que lloraba una pérdida.
Contra Franco se luchaba mejor.
Alzar la voz desde el exilio,
gritar el horror desde la cárceles,
desde los zulos de la clandestinidad
o el tigre de los bares.
Sí, la dictadura fue el escenario perfecto para la crítica.
Pero yo fui educada por el miedo.
La mentira y la ocultación era el pan de cada día.
No fui a la Universidad.
No corrí delante de los grises.
Me casé joven y tuve hijos.
Siempre trabajando,
dentro y fuera de casa, trabajando.
Así me quedé impávida.
Me autoeduqué tarde.
Leí tarde algunos de “esos libros”.
¿Y tú? ¿Cómo te acomodaste?
¿Cómo te dejaste vencer?
Quizá fueron los cargos o quisiste creer
que al morir el dictador crecerían flores en los zapatos.
Quizá te olvidaste de las luchas vecinales,
de las huelgas y hasta de la vida carcelaria
tuya o de tu gente.
Hoy tienes la vida hecha,
tu jardín y el mármol de carrara en el salón.
Te sientes viejo y estás cansado.
¿En qué esquina perdiste la empatía?
¿En qué lugar dejaste de mirar en otros ojos?
No, no hace falta que te vayas a Gaza,
o que firmes un manifiesto contra Israel
o contra la última resolución europea sobre migración,
no te pido que mires hacia otros países.
Sólo pido que te des una vuelta por tu barrio,
verás que ya no crecen los geranios en los comercios,
la mayoría de las persianas están echadas,
la biblioteca la cerraron
y siguen abriendo casinos junto a las escuelas.
Date una vuelta por los barrios de las ciudades
y entenderás que pronto, sólo quedarán
toros y fútbol, como antaño,
¿recuerdas?
Igual que antaño.
Montse Grao. En Poesía y Resonancia. Voces del Extremo. Antología 2024. AA. VV. La Tortuga Búlgara, 2024.
Imagen: Ouka Leele
