[Urge salvar a las mariposas]

 

Urge salvar a las mariposas

del estómago de los carroñeros.

Cuidar las manos si se agrietan

subiendo a los árboles para ser visibles.

 

Es urgente hacer rugir a los silenciados

mientras putrefactas divinidades

se sienten obligadas a exterminar

campos plagados de niños.

 

Es necesario vomitar toda la rabia

que se nos encona en el cuerpo

mientras se desangra a nuestros congéneres

y se justifica sin vocabulario adquirido.

 

Necesitamos todas las posibles aves del mundo

que nos dejen subir sobre sus plumas

para frenar los muchos misiles

de ignorancia y deseo de poder que se lanzan.

 

 

Montserrat Villar González. En Voces del Extremo: Poesía y Memoria. Burgos – Gamonal. VV. AA. Coordinación: Amalia García Fuertes y Conrado Santamaría Bastida. Ediciones Cimarrón, 2026.

Imagen: Yanagawa Shigenobu I. Two Dancers in Butterfly Costumes, c. 1820.

NADA

 

Pero ya no queda nada

y la nada se debilita con el paso de las horas,

los silencios, los susurros o los gritos de los otros.

 

Ya no queda nada, tras ese obús de mentiras

aderezadas con sus dioses.

 

El suelo se desploma sin clemencia

y olvida que, allí, amanecía vida cada jornada,

risas y gritos de niños que, ahora y siempre, yacen

entre sus polvorientos amasijos inanes.

 

Abismo atroz coronado de hierro de

las últimas vigas que sobrevivieron al fuego de los otros.

 

Y ya, todo en silencio,

silencio como el de las noches frías

que aconsejaban acurrucarse en las camas familiares,

a la espera de cada mañana y todo su futuro.

 

Hoy, todo es silencio,

ya nadie ansía esa

mañana,

esa noche de camas y mantas.

 

Se han olvidado de los sueños

con el silbido de las bombas

segundos antes de que todo

se hubiera borrado.

Y ya no queda nada más,

apenas nada más.

 

 

Montserrat Villar González. En Poesía y Paraíso. Voces del Extremo 2025. VV. AA. ACSAL Ediciones, 2025.

Imagen: Fatima Shbair. Varios palestinos recogen cadáveres de entre los escombros tras un bombardeo israelí, el miércoles 11 de octubre de 2023, en la Ciudad de Gaza.

QUE NOS DUELA SIEMPRE LA SANGRE

 

Que la sangre sea siempre sangre,

que continúe doliendo con el dolor de la sangre

y no sea simplemente palabra gratuita.

 

Que sea herida sin cicatrización posible.

Arañazo en las hojas

que nos unen a la vida,

esa misma que nos devasta.

 

 

Montserrat Villar González. Sumergir el sueño. Prólogo: Juan Carlos Mestre. Lastura, 2019.

Imagen: Hermann Nitsch. Splatter Painting, 1995.

MANOS

 

Esta es la costa,

el confuso rumor, del reptil al acecho.

Enrique Falcón

 

En una mano

tengo toda la sangre

del mundo

que todos causamos

cuando se hace el silencio.

 

En la otra

todas las palabras que gritamos

para ser capaces,

una noche,

una sola noche siquiera,

de conciliar el sueño.

 

 

Montserrat Villar. Sumergir el sueño, 2019. En Voces del Extremo. Poesía y economía. Coord.: Ángela Orihuela Martín. Amargord, 2021.

Imagen: Leornardo da Vinci. Estudio de manos de mujer, c. 1478.

SOMOS

 

Fuimos soldados amaestrados

en una guerra que no nos pertenecía.

 

Mirábamos por el objetivo de un arma

más pesada que nosotros mismos

y no sabíamos

para quién

esa premonición de silencio.

 

Fuimos, al tiempo,

despertando a la vida

más allá de esta comodidad entrecortada

que cobijaba nuestros sueños.

 

Somos, ahora,

en este desconcierto,

dos seres desarmados

que abren sus manos heridas

para sanar las llagas

con el abrazo y la conciencia de todos.

 

 

Montserrat Villar González. Somos rama / amar somos, 2020. En  Somos rama / amar somos – Letanía para insomnes. Lastura, 2021.

Imagen: Ralph Gibson