La delicada salud del muerto

 

No entiendo qué les pasa a los muertos

que no saben estarse muertos,

y gritan desde el hoyo

y no se quedan quietos en sus cunetas

y les da por señalar con el dedo

sin respeto alguno.

 

Es como si no asumieran el papel que les toca:

el muerto bastante tiene ya con ser un muerto.

Pues nada, que no quieren firmar el finiquito.

 

Supongo que lo hacen por esa maldad suya

o por aburrimiento

y por eso perturban el sueño de la buena gente

y lo revuelven todo, con lo limpio que lo habíamos dejado.

 

Odio esa estúpida manía persecutoria,

ese seguir a los vivos allí por donde vayan,

de la cama al trabajo,

del cuartel a la iglesia,

con su olor cadavérico y su aliento podrido,

bien pegaditos siempre,

que te para un amigo y en seguida sabe

que llevas varios muertos a la espalda,

que escondes muertos dentro del armario.

 

Qué pesados los muertos,

con su bala en la nuca y su llanto de barro,

con su cráneo partido y su rostro en cal viva.

Qué pesados los muertos.

 

Pues algo habrá que hacer con tanto muerto,

con todos esos muertos apilados,

las montañas de muertos que aún invaden

las casas de aquellos que no tienen

la conciencia tranquila.

 

 

Luis Javier Pinar. En Voces del Extremo: Poesía y Memoria. Burgos – Gamonal. VV. AA. Coordinación: Amalia García Fuertes y Conrado Santamaría Bastida. Ediciones Cimarrón, 2026.

Imagen: Edgar Ende. Lazarus Wartet, s/d.

LIBRO DE COCINA

 

El amor como un libro de cocina

escrito en un idioma diferente

a tu lengua materna,

en cuyas páginas sólo registra

indescifrables platos combinados,

guisos desconocidos,

salsas extrañas, raros ingredientes

en una mezcla de rompecabezas.

 

Tu labor es desentrañar palabras,

aprender la cocción sobre la marcha.

 

Menos mal, te consuelas,

que el libro viene con ilustraciones.

 

 

Luis Javier Pinar. Manual para malos comensales. Septentrión, 2018.

Imagen: Semión Agroskin

Su voz

                                                                                        A Conrado Santamaría

Su voz,

aunque grito,

aunque denuncia, fuego, piedra,

aunque lamento, rabia,

aunque piel y bofetón y sacudida,

su voz temblor, pasión,

su voz arremetida,

también valiente, espejo,

sangre o herida,

su voz, digo, su voz

aunque interrogatorio,

testigo, llanto, estigma,

su voz blanca, rotunda,

nunca miedo, nunca titubeo,

su voz jamás fingida o desalmada,

esa voz nos levanta en la caída

y nos dice al oído: a por ellos.

Luis Javier Pinar

Imagen: Gerald Scarfe. El grito.

Mentira

Si la verdad no fuera más que un punto de vista,

si el amor no impusiera la libertad de otro,

si vivir no implicara morirse lentamente

yo jamás vestiría la piel que ahora me finge;

si este tiempo de arder no quemara los sueños,

si esta rutina oscura no cegara el camino,

si este pesado mundo ya no abriera las llagas

yo jamás huiría de mostraros mi rostro.

Pero todo es tan falso como nubes de plata,

como barcos de bruma, como el aire en las manos,

y el arancel que pago es la tasa del miedo

que me obliga a ocultarme detrás de una careta.

Yo sé bien que este mundo se sostiene de engaños,

que el embuste es palabra y lo demás no importa.

He aprendido a mentirme como miente un recuerdo.

Yo sé bien que no es cierto que el pasado regresa.

Y entre mares de mimbres, entre tronos de escarcha

el futuro aparece como un sol de diciembre.

Pero todo es mentira, sigue siendo mentira:

el gobierno es un cuento, el dinero ficticio,

esta crisis, el voto, todo pura falacia,

las fronteras, la patria, la libertad, calumnias.

El progreso es mentira, la esperanza es mentira,

nuestra unión, nuestra fuerza, es mentira, es mentira.

Cuánto engaño dispuesto para el cuerpo del hombre.

Y si todo es mentira, en verdad ¿qué nos queda?

Luis Javier Pinar

Imagen: James Ensor. Detalle de Entrada de Cristo a Bruselas en 1889, 1888.