[Hay un hombre que habla con las gallinas...]

 

Hay un hombre que habla con las gallinas y un pájaro sobre lo que queda de un poste telefónico, cráteres, piedras heridas, nubecillas de humo y niebla, desolación. Lo que permanecerá tras esta guerra no lo saben los tanques, ni las milicias, ni las insignias, lo que permanecerá tras esta guerra lo sabe el hombre que habla con las gallinas y el pájaro solitario sobre lo que queda de un poste telefónico.

 

Antonio Rigo. Poemas de la guerra. En Masticando adelfa. La Baragaña, 2012.

Imagen: Abed Rahim Khatib. Jan Yunis, Franja de Gaza, abril 2025.

[Las cajeras van naranjas.]

 

Las cajeras van naranjas.

Los jefes llevan corbata.

Los mozos vamos de gris.

 

 

Antonio Rigo. Poemas del aeropuerto. En Masticando adelfa. La Baragaña, 2012.

Imagen: Anthony Padgett. Supermarket Checkout Cashier.

[Aquella tarde en la]

 

Aquella tarde en la

taberna del Caballo Blanco

Dylan Thomas se metió

18 whiskys seguidos y

entró en coma etílico,

yo ayer en este bar

me hice casi 200 bocadillos y

creo que eso tiene

cierto mérito.

 

 

Antonio Rigo. Pan con aceite y otros poemas. En Masticando adelfa. La Baragaña, 2012.

Imagen: Bunny Adler. Dylan Thomas, The White Horse Tavern, New York, 1952.

[Han puesto un árbol de navidad en el taller,]

 

Han puesto un árbol de navidad en el taller, le han colgado cajas vacías de filtros de aire, algunas herramientas ya viejas y fuera de servicio, vasos de plástico, hojas de taller, botes de líquido para frenos, una foto obscena y diversa propaganda del sector del metal, por luces le han instalado una intermitencia conectada a una batería y un par de velas que no piensan encender; después se han marchado todos a tomar un ron caliente al café de los camioneros y me he quedado solo. La luz entra a borbotones por los ventanales laterales iluminando entre fantasmagórica y místicamente el humo que permanece inmóvil a la altura del pecho, estoy solo, ausente de ti como de mí mismo, hasta que veo cómo el árbol empieza a caminar.

Hay un arañazo mudo en el aire.

 

 

Antonio Rigo. Poemas del polígono industrial. En Masticando adelfa. La Baragaña, 2012.

Imagen: Bruno Barbey. Roma, 1962.

[No quiero escribir sobre la guerra]

 

No quiero escribir sobre la guerra

no quiero hablar de la guerra

no quiero pensar en la guerra

soy

un avestruz.

 

 

Antonio Rigo. Poemas de la guerra. En Masticando adelfa. La Baragaña, 2012.

Imagen: Toyen. Phantom Object, 1937.