Los números son los pañales de los bebés
los números son los ataúdes de las ciudades
las que fueron asesinadas
y las que pueden ser asesinadas
los números son semillas en la palma de nuestra esperanza
enuncian las cosas que se aproximan
y las cosas que se alejan
qué es lo que se nos aproxima
qué es lo que se aleja de nosotros
guerra mundial: I
guerra mundial: II
del 14 al 18, del 39 al 45, en 10 años 54 millones de
muertos
49 millones de mutilados
un país de muertos y mutilados
un país
de 103 millones de habitantes
y además con sus piedras quemadas, sus locos
y sus bueyes
y uno de los que se fue era de nuestra casa
se fue para no volver más
ya no recuerdo si tenía 19 ó 40 años
volvió ciego de los dos ojos
ya no recuerdo si tenía ojos negros o azules
volvió con la pierna izquierda amputada a la altura de la
rodilla
volvió y no pudo encontrar la puerta de su casa
del 14 al 18, del 39 al 45, en 10 años 54 millones de
muertos
49 millones de mutilados
en números redondos ahora somos sobre la tierra 2 500
millones
el 50 % pasamos hambre
se nos caen los dientes
sangran nuestras encías
nuestra piel reseca y cortada
y sobre todo nuestros hijos
con sus enormes cabezas que se bambolean
sus grandes ojos tristes en sus arrugados rostros
sus vientres como tambores sobre sus flacas piernas
torcidas
en números redondos ahora somos sobre la tierra 2 500
millones
el 50 % pasamos hambre
año 1962
si en el año 62 ponemos sobre la mesa dos aviones de caza
y si los convertimos en carne pan vino y ensalada
40 millones de personas podrían comer y beber hasta
saciarse
sobraría carne y pan para 40 millones de gatos
los gatos no comen ensalada ni beben vino
yo añado los gatos al banquete
he visto en las películas misiles balísticos
2 misiles balísticos pueden convertir en cenizas 150
bibliotecas antes
de
que sean construidas
quizás con mis libros dentro
en el año 62 ¿habéis visto los bombarderos?
los últimos modelos
2 bombarderos pueden cargar 4 hospitales junto con las
bombas
4 hospitales grandes y nuevos de los que aún no se ha
puesto
su
primera piedra
con sus camas sus aparatos de rayos X sus esperanzas
en el año 62 la carrera armamentística atómica y no
atómica cuesta
120
000 millones de dólares cada año
1 200 000 millones en 10 años
no sé si habrá tantas estrellas
1 200 000 millones
o sea 150 millones de casas sin contruir
podrían construirse pero no se construyen
150 millones de casas fantasma
con 5 habitaciones agua corriente electricidad y cuarto
de baño
150 millones de casas con puertas escaleras y ventanas
con ventanas al sol naciente
y a las sombras del atardecer
y balcones al claro de luna
el oso tiene su cueva
el caracol su concha
y esto es lo que tenemos nosotros
conozco a un hombre
con dos manos y dos pies
bigotes negros y estirados
este año ha cumplido los treinta
de sus dos hijos uno tiene siete años el otro seis meses
su madre su mujer su suegro
hay una foto sacada en la mili quizá sea de él o de su
difunto padre
o de su
suegro
y un barreño
y una casa de una sola habitación para todos
150 millones de casas
una sola de estas casas
con sus habitaciones sus puertas su agua corriente y su
mesa de comedor
en 1962 la carrera armamentística atómica y no atómica
cuesta 120 000
millones
de dólares cada año
en 10 años 1 200 000 millones de dólares
o sea 150 millones de casas sin construir
podrían construirse pero no se construyen
incluida la del hombre que conozco
en su balcón al claro de luna
en 1962 la carrera armamentística atómica y no atómica
cuesta 120 000
millones
de dólares cada año
o sea un números redondos 1000 millones de candidatos a
morir
y listos para morir por lo menos la mitad de las tierras
la mitad de los
árboles de los peces de las
lluvias y también la mitad de los que
fueron concebidos en el
útero materno
si nos desarmáramos de la cabeza a los pies
en el 63 o al menos en el 65
si en todas partes abandonáramos las armas atómicas y no
atómicas
y trabajáramos humanamente los frutos de la Tierra
y los aumentáramos en una cuarta parte
arrancaríamos las raíces del hambre en tres meses
y ya no se les caerían los dientes
ni les sangrarían las encías
sobre todo a nuestros hijos
la tristeza desaparecería de sus ojos
sus
piernas torcidas se enderezarían
y
disminuiría la hinchazón de sus vientres
qué enseñan los números
qué deben enseñar
qué es lo que se nos aproxima
qué es lo que se aleja de nosotros
Moscú,
17 de junio 962
Nâzim Hikmet. Poemas finales. Últimos poemas II. 1962-1963.
Traducción de Fernando García Burillo y Çagla Soykan. Ediciones del oriente y
del mediterráneo, 2008.
Imagen: Prueba del arma nuclear
Small Boy en Nevada, 1962.
