CARLOS OROZA
(VIVERO, 1923 – VIGO, 2015)
Este poemario más que un libro es una voz; el registro humilde y en papel de un poeta que vive en voz alta. Es decir, un reclamo, un aviso, una convocatoria, un concierto. Un recuerdo de que acaso la poesía es un hablar alto. Crear comunidad con el despliegue sonoro de unos versos. Un cantar, un canto, palabras que bailan.
Dicen que en la Grecia clásica los límites de las ciudades venían dados por el alcance de una voz que se hacía oír desde el ágora. Carlos Oroza creó mil ciudades, sembró el aire de versos y poemas, de voces en alto en medio de los finales de aquel triste y sucio franquismo que nunca terminaba. Una voz que era libertad, altura, canción. Poeta oral, la que sólo cabe leer escuchando. Hay registros sonoros –que recomiendo– de algunos de sus enormes recitales. Esta nota es tan sólo una invitación. Aquí las letras, el verso y el poema sólo son una sombra. La luz está en la voz. Nos queda la palabra.
Veo tu voz
Vacilo
Estoy tendido te acaricio
Veo tu cara de una manera intermitente
Me avengo
Vuelvo
Estoy a un mes del suelo
Y veo a los animales subir por la escalera
¡Qué lejos está el mundo!
Nunca se llega
No hay nadie a estas horas por el mundo
¡Qué lejos está el mundo!
Nunca se llega
JUVENTUD
Llévame de aquí
¡Llévame de aquí!
Huyamos de este húmedo papel
No hay sangre en los hombres
Ven
Y vamos
Deja tu freno entre los gritos de aquellas cosas
Y no limpies más con tu pañuelo
Con tu pañuelo no limpies más este llanto incurable de los siglos
Ven deprisa
Ven deprisa
Vamos a buscar mundos
Aquí empezará pronto a llover y no habrá portales ni esquinas para nosotros
No vale nada esperar más tiempo
Nosotros somos los mejores para salvarnos
Deja esta nave vieja que navegue en su llanto
Que navegue en su llanto esta nave vieja
En este mar terrible sin puerta al mundo
Terca
Definitivamente quieta
Ha perdido el aire y el timón en la mente de la historia
Aquí no hay nada amigo –venid y vedlo–
Es demasiado tarde y no hay sangre en los hombres ni pulso para aguantar nada
Ni esa sed ferozmente humana para remontarnos
Ni un camino siquiera para empezar
Ven
Y vamos
Constantino Bértolo. ¿Quiénes somos? 55 libros de la literatura española del siglo XX. Periférica, 2021.
Imagen: Carlos Oroza en Madrid, años sesenta.
