«El mundo es ancho y ajeno.»
Ciro Alegría*
No os voy a contar cómo llegué hasta aquella escuela
de madera y guano,
en plena loma, a cuatro o cinco horas
de la ciudad.
Llegué y, aunque tenía que seguir adelante,
al otro lado de la montaña,
me detuve un momento, curioso, frente al cobertizo
para escuchar aquella voz que decía:
«El mundo es ancho y ajeno». Era el maestro
con un libro abierto en las manos.
Vi por la puerta entreabierta que estaba de pie,
entre los niños, dictando:
«El mundo es ancho y ajeno» repitió
y los niños bajaron la cabeza
y apretaron los lápices contra el papel
para escribir: «El mundo…».
El maestro alargó las sílabas con gravedad
para añadir: «es-an-cho»
y, después de sostener la voz en sus labios,
concluyó: «y ajeno».
Observando los oscuros ojos de los niños,
el maestro, después
de un silencio, como enfatizando la importancia
de la caligrafía insistió:
«El-mun-do-es-an-cho…», y dilatando las letras,
«y-a-je-no».
Entonces, hizo una breve pausa y luego repitió
con fuerza: «El mundo es ancho…»
y los niños, alzando sus ojos de los papeles garabateados
gritaron: «… ¡y ajeno!».
MUNDUA ZABALA ETA ARROTZA DA
«El mundo es ancho y ajeno.»
Ciro Alegría*
Ez dizuet esango zelan iritsi nintzen hiritik
lau edo bost ordutara
mendi bizkarrean egurrez eta hostoz eraikitako
eskola hartaraino.
Ailegatu nintzen eta, albotik pasatu behar nuen arren,
basoaren bestaldera bainindoan,
jakin minez gelditu nintzen ataurretik
ahots ozena entzuten:
«Mundua zabala eta arrotza da», zioen maisuak
liburu bat eskuetan zabalik.
Ate erdi irekitik ikusten nuen eskola-maisua,
umeen artean zutik diktatzen:
«Mundua zabala eta arrotza da», esan zuen berriz,
eta umeak buruak makurtu eta
lapitzak paperaren kontra sakatuz hasi ziren
idazten: «Mundua...»
Maisuak silabak larriduraz iraunarazi zituen
gehitzeko «za-ba-la-e-ta...»
gero boza ezpainetan zintzilik eutsi ondoren
bukatzeko «...arrotza da».
Umeen begi ilunei begira egon ondoren,
maisuak,
isilalaldia eginda, kaligrafiaren garrantzia
azpimarratuz bezala errepikatu zuen
«Mun-du-a za-ba-la...», eta hizkiak luzeagotuz:
«e-ta-a-rro-tza-da».
Orduan, pausa labur bat eginda, 0zen berriro:
«Mundua zabala eta...»,
eta ume guztiek, begiak paper lohietatik altxatuz,
oihuztatun zuten: «...arrotza da!».
*«El mundo es ancho y ajeno», que es el título del poema en lengua vasca, se refiere por supuesto al título de la conocida novela indigenista de Ciro Alegría. La novela relata la resistencia de una comunidad andina frente a la codicia de un hacendado y la amenaza de las fuerzas de seguridad del Estado. «Váyanse a otra parte, el mundo es ancho…», les dicen los despojadores a los comuneros. Arrancados de su tierra y su vida comunitaria, los indios eran convertidos irremisiblemente en objeto de explotación. Los indios se resistían a la destrucción de su sociedad, porque cierto que el mundo era ancho, pero era bien ajeno para ellos.
Joseba Sarrionandia. Mundua zabala eta arrotsa da / El mundo es ancho y ajeno. En Hilda dago poesia? / ¿La poesía está muerta? Pamiela, 2016.
Imagen: Escuela Zapatista
