EL TRATO

 

Pensar que ya tenemos por delante

el invierno, le dije anoche al Tata

acordando que ninguno de los dos

hacemos muy buen trato con el frío.

Después de un rato de silencio, como

asentándolo, me miró y dijo bueno,

si hay trabajo pesa menos, uno

mueve el cuerpo y allí afuera sale

el sol y calienta mejor que adentro

de las casas. Y este año algo tengo

para pasar el invierno, el ponchito

de los pobres, ¿no?, el sol, y sonrió

por haber hallado la frase esperando

mi aprobación. Blanco poncho de nieve

o abriguito del pobre. Lo vi pensar

en los niños entonces, con el precio

del kerosén y las garrafas. ¿Has

visto en las villas cómo sale todo

el mundo para afuera a media mañana?

Da gusto, y da pena. Yo me vuelvo

a mi casa caminando despacio

con un consuelo: se vendrá el invierno

pero el sol, el ponchito estará ahí,

protegiéndonos.

 

 

Diana Bellessi. La rebelión del instante, 2005. En Poesía social y revolucionaria del Siglo XX. Selección y notas: Jorge Brega. Editorial Ágora, 2012.

Imagen: Juan Pablo Barrientos

[Antero me miró largo rato.]

 

Antero me miró largo rato. Sus lunares tenían como brillo. Sus ojos negrísimos se hundían en mí.

–Yo, hermano, si los indios se levantaran, los iría matando, fácil –dijo.

–¡No te entiendo, Antero! –le contesté, espantado–. ¿Y lo que has dicho que llorabas?

–Lloraba. ¿Quién no? Pero a los indios hay que sujetarlos bien. Tú no puedes entender, porque no eres dueño.

 

José María Arguedas. Los ríos profundos, 1958. Alianza Editorial, 1992.

Imagen: Martín Chambi

[Seré mujer, seré muerta]

 

Seré mujer, seré muerta

vendrá una fuerza inexacta

arrebatada, escondida

seré menor, seré grande

vendrán por mí cuando quieran

habrá una fecha, un entierro

dirán que sí, que mis manos, mi cuerpo

que mis piernas

dirán.

Seré mujer, seré oscura

asentiré aunque no entienda

me tomarán por sorpresa, me tomarán

hasta el cuello

daré una vuelta en la cama, tendré un error en el vientre

dirán mi nombre en la radio, dirán mi nombre

mi nombre terminado en A, mi nombre acabado

de mujer, dirán

con A de Avión de Abierta de Atentado.

Seré mujer, seré tierra

harán de mí un cuerpo viejo, me tomarán por la espalda

dirán mi nombre ensuciado, me esconderán a la vista

tendré en la boca las bocas, aunque mi boca no cuente

vendrá la noche a buscarme

seré feliz, seré partes

me detendré en las esquinas

habré tenido una madre

sabrán que nunca fui justa, que dije muchas mentiras

que sonreí, que fui hermosa, joven, que tuve un pecho

y me pondrán a la vista, me llorarán en silencio

para decir lo indecible, lo que se dice a los muertos

para golpearme en el suelo, reivindicarme y perderme

como se pierden las cosas en los bolsillos, las llaves

como se pierde.

 

 

Lucía Mazzini. En Liberoamericanas. 140 poetas contemporáneas. Liberoamérica Ibérica, 2018.

Imagen: Renate Bertlmann. Autorretrato como Santa Teresa, 1974.

[Entre los juncos,]

 

Entre los juncos,

encontré tu pañuelo,

se me hizo un nudo.

 

 

Conrado Santamaría. Tanteos.

Imagen: Dominique Missler. Étang Aux Roseaux, s/d.

[Se necesita una tenaz y resistente imaginación...]

 

Se necesita una tenaz y resistente imaginación para hacer frente a ese ingente engrudo hertziano que escupe sin tregua la milicia mediática.

 

Juan Carlos Lazaga. Ver es haber visto.

Imagen: Pere Borrell del Caso. Huyendo de la crítica, 1874.