Un poema es una declaración moral, verbalmente inventiva y ficcional en la que es el autor, y no el impresor o el procesador de textos, quien decide dónde terminan los versos. Esta definición tan anodina, antipoética hasta el extremo, podría ser la mejor que podemos lograr.
Terry Eagleton. Cómo leer un poema. Traducción: Mario Jurado. Akal, 2010.
Imagen: Daido Moriyama
Me exigen identificarme
mientras tú puedes golpearme
con tu porra,
con tu prepotencia,
con tu saña.
Me dicen que no puedo escribirlo
ni versificarlo,
ni cantarlo en canciones,
mientras tú puedes cogerme del pelo,
llamarme zorra,
romper mi cámara
y pisotear mi móvil,
para que tu barbarie
no conste en ningún lado.
Me dicen que no podré congregarme
delante del congreso,
ni manifestar mi derecho
a la libertad de expresión,
ni ocupar edificios vacíos,
ni impedir que a la gente la echen de sus hogares,
sólo me permiten morir en la calle.
Me dicen que no podré escribir contra España,
sólo podré hacerlo contra países latinoamericanos.
Y yo me pregunto asqueada
¿hasta cuándo seguiremos
atragantándonos con la famosa mentira
de vivir en una democracia?
Silvia Cuevas-Morales. En Contra. Poesía ante la represión. Coordinadora Anti Represión de Murcia, 2016.
Imagen: Benito Ordóñez. Rodea el Congreso, 2012.
Regresan cada día
como en una marea de escombros maniatados,
a esta tierra de nadie
sumergida en las grutas del espanto,
en garajes sin alma
donde depositaron
los hondos parietales,
los cráneos encendidos,
la clavícula trémula de una niña sin nombre.
Tras los muros de esta ciudad insomne
se ocultan unos cuerpos unos nombres
que no sobrevivieron
a alguna despedida.
Bajo la piedra
se esconde un cauce oculto
un manantial de cal itinerante,
un corazón talado
que sangra todavía.
Al cruzar aquel último despeñadero del olvido
creíste regresar, por un instante,
al patio de la infancia,
al corredor sin odio
al solar donde habita la alegría.
Aquella venda muerta
desfiguró tu rostro.
Vísceras desprendidas.
Tu corazón entonces
se llenó de alimañas.
Y, sin embargo,
oías
con toda claridad
el murmurar del sol
prendiendo en la hojarasca de tus días.
Mientras,
aquel dolor también amanecía
como un perro sin nombre.
Hoy sangre apaleada
mañana serán hombres
precipitados a vacío.
Hoy noche apedreada demolida,
mañana serán sombras
que derraman su luz por los caminos.
El borde de la pala arañando la piedra
su áspero quejido,
como si machacaran
un racimo de cerezas con la bota.
Aquella venda muerta
y un pequeño latido
en el fondo del agua.
Rosana Acquaroni. Discordia de los dóciles, 2011. En Contra. Poesía ante la represión. Coordinadora Anti Represión de Murcia, 2016.
Imagen: Débora Arango. El cementerio de la chusma, 1951.
No podíamos entender
porque nunca nos explicaban nada.
Para el porqué había solo
dos respuestas y un punto.
Todo era oscuro forzado secreto.
Tiraban de nosotros
como de perros
aquí allá sin explicar nunca nada.
Nos dejaban atados
de los árboles de las farolas
mientras atendían otros asuntos
tras las puertas cerradas.
Querían hijos de los que sirven cuando crecen.
Soportaban bufando las molestias.
Incómodos desde que aprendimos a hablar
mucho más incómodos que perros.
No podíamos entender
menos aún saber que nos amaban.
Miriam Reyes. En (Tras)lúcidas. Poesía escrita por mujeres (1980-2016). Edición de Marta López Vilar. Bartleby, 2016.
Imagen: Paula Rego. Sin título (de la serie Aborto), 1998–99.
