Para oprobio del tiempo

Sí, algo estaba

definitivamente roto y anegado,

algo que había quedado sin sepultar

y hedía,

algo que deslucía las tibias reuniones

de las buenas familias,

algo que entre el olvido y el buen gusto de todos

traía el gato, insólito,

a los claros salones.

                                      Las damas sonreían

nerviosamente,

derramando oportunas su vulgar excelencia,

y el patrón poderoso con aire exculpatorio

explicaba a su público:

                                               -¡qué cosas tiene hoy la juventud!

Mas, ay, la juventud. 

A ciertas horas, frecuentando el reverso

pálido de los álamos o en la súbita

concentración de luz visible de las tardes de otoño,

un muerto insuficiente

asomaba aún su torso acribillado. 

Sí, algo estaba

definitivamente roto.

                                               Había

un difuso pavor a volver la cabeza

o detenerse, miedo

como a un ensayo general

con trajes, música, el director de escena

y un telón espantoso cayendo de improviso

antes de terminar el tercer acto. 

Unas palabras eran

por su sonido falsas, se veía.

Otras por su inocencia, peligrosas y aleves. 

Sí, algo hedía

a escasa profundidad bajo los gestos,

algo que corrompía el orden público,

alteraba la recta sucesión

de los monarcas godos,

la ruta de Colón y casi todo

el siglo XIX de funesta memoria. 

Y así la Historia, la grande Historia, resultaba

turbio negocio de alta complicidad o medianía. 

Sí, algo estaba roto e insepulto

en salones y calles o en los lentos

desmontes suburbanos

y en los bustos solemnes

de los descoloridos padres de la patria

que un vientecillo triste

iba desmoronando en dulce escoria. 

Sí, algo quedaba, al cabo, por decir

para oprobio del tiempo. 

José Ángel Valente. La memoria y los signos. Revista de Occidente, 1966.

Imagen: Nikiphoros Lytras. Antígona ante el cadáver de Polinices, 1865.