Narcolepsia

No es una desdicha:

es solamente un sueño autoinducido.

Está bueno este sueño,

me gusta el viaje

hasta que caigo donde sea. 

Mi mente se ahoga

como en un limbo de morfina.

No siento. Mi cuerpo es de otra. 

Al día siguiente, el bebé gigante

se despierta y encuentra marcas

del viaje al país de los niños muertos.

No hay drama, soy un pájaro comiendo

migas de pan en el suelo de la casa,

tan fuera de mí como un cliente. 

Yo sé, sí, claro, que no puedo

drogarme tanto,

comer tan poco

y beber así.

Nada me exime de este trastorno.

Pero es un trastorno de juguete. 

Si mi narcolepsia empieza temprano,

mis recuerdos terminan temprano.

Nunca sé cómo me voy

a la cama ni con quién.

Al día siguiente busco rastros

del cortocircuito.

A veces me asusto

pero cada vez menos,

es como jugar a los detectives.

Todos lo hemos hecho, ¿no? 

Pero sois jueces implacables,

vosotros y vuestros consejos.

Que, sí, que estoy capacitada para vivir.

¡Qué pensabais, malditos perros viejos,

saboreando mi desdicha!

Esto mío es una mancha:

un poco de sangre,

la saliva de un beso,

un lunar:

O un tumor diminuto. 

Y yo ya sé los resortes de la histeria

y sé vivir entre bisagras.

¡Dejar de darme consejos!

Yo no os los pedí. No es un escándalo.

Y sí, me estoy envenenando, y qué,

posiblemente muera más tarde

que vosotros. 

Y seguramente de lo mismo. 

Eva Vaz. Ruido de venenos. Crecida, 2013.

Imagen: Leonora Carrington. Adieu Ammenotep, 1960