La cárcel

La cárcel

se construye de silencio y barrotes 

y también de palabras

que nunca hablan de la cárcel.

- ¿Cómo quedó el Madrid?

- Coge el paraguas.

- ¿Qué tal tu tía Dorita?

Así se sostiene la cárcel.

Es de mala educación 

hablar de la cárcel,

ellos dicen que no existe.

Chocan contra sus muros,

lloran, enferman, se suicidan.

No ven la cárcel. La prisión no existe.

Si nombras la cárcel,

agitan el periódico

delante de tu cara y te dicen:

- ¿Lo ves? Aquí no dice nada.

Hablar está mal visto

pero peor es derribarla.

Si te descubren, te meten

en unas celdas más pequeñas,

que, curiosamente,

ellos sí que llaman cárcel.

Marcos Erro. En ¿Por qué gritamos? Ángel Barredo, Mario de la Peña, Rubén de la Peña, Marcos Erro y Rufino Hernández. Ediciones El Perdigón, 2014.

Imagen: Pier Paolo Pasolini. Mamma Roma, 1962.