Criptomemorias

Debiéramos tal vez

reescribir despacio nuestras vidas,

hacer en ellas cambios de latitud y fechas,

borrar de nuestros rostros en el álbum materno

toda noticia de nosotros mismos.

Debiéramos dejar falsos testigos,

perfiles maquillados,

huellas rotas,

irredentas partidas bautismales.

O por toda memoria,

una ventana abierta,

un bastidor vacío, un fondo

irremediablemente blanco para el juego infinito

del proyector de sombras.

                                               Nada.

De ser posible, nada.

José Ángel Valente. Interior con figuras (1973-1976). En Punto cero. Poesía 1953-1979. Seix Barral, 1980.

Imagen: Diane Arbus. Sin título, 1970-71.