[Un día yo iba por una calle]

Un día yo iba por una calle
 
estaba sin empleo y muy nervioso,

iba por una calle en busca de una de esas casas

donde los muertos de hambre dormimos sin pagar

cansado y muy nervioso

y de pronto vi a una pareja

un matrimonio maduro

elegante bien vestido

ropa cara ropa fina

eran turistas comprando cosas y mirando todo

miraban las tiendas de moda y las peluquerías

y los restaurantes

eran turistas

hablaban uruguayo, igual que yo,

yo estaba muy nervioso ese día,

ellos se veía que habían comprado muchas cosas,

me reconocieron por la cara

-la cara de la desgracia, según Onetti-

“Usted es uruguayo, ¿verdad?” me dijeron

yo negué con la cabeza, firmemente:

“Soy francés, señora, les dije,

muy francés, tan francés como la torre Eiffel”

y me fui porque si los mataba

me llevaban preso. 

Cristina Peri Rossi. Estado de exilio. Poesía reunida. Lumen, 2005.

Imagen: Juan Carlos Onetti en Madrid