UN ATLAS DEL MUNDO DIFÍCIL, II

He aquí un mapa de nuestro país:

aquí está el Mar de la Indiferencia, barnizado de sal

Este es el río maléfico que fluye de la frente a la ingle

agua que no nos atrevemos a probar

Este es el desierto en el que se han plantado misiles como bulbos

Este es el granero de las granjas hipotecadas

Este es el lugar donde nació el chico rockero

Este es el cementerio de los pobres

que murieron por la democracia     Este es el campo de batalla

de una guerra del siglo diecinueve     el sepulcro es famoso

Esta es la ciudad marina de mito e historia     cuando las flotas pesqueras

se arruinaron                aquí es donde había trabajo     en el muelle

congelando pescados en trozos     paga por horas sin dividendos

Estos son otros campos de batalla     Centralia     Detroit

aquí están los bosques primitivos     los filones de cobre     de plata

Estos son los suburbios del consentimiento     el silencio se eleva como el humo de las calles

Esta es la capital del dinero y del dolor; sus pináculos

estallan en el aire caliente, sus puentes se desmoronan

sus hijos van a la deriva por ciegos callejones confinados

entre alambres de espinas enrollados

Prometí mostrarte un mapa y dices pero esto es un mural

entonces bien, déjalo estar     son pequeñas diferencias

la cuestión es desde dónde lo miramos

1990-91

AN ATLAS OF THE DIFICULT WORLD, II

Here is a map of our country:

here is the Sea of Indifference, glazed with salt

This is the haunted river flowing from brow to groin

we dare not taste its water

This is the desert where missiles are planted like corms

This is the breadbasket of foreclosed farms

This is the birthplace of the rockabilly boy

This is the cemetery of the poor

who died for democracy     This is a battlefield

from a nineteenth-century war     the shrine is famous

This is the sea-town of myth and story     when the fishing fleets

went bankrupt     here is where the jobs were     on the pier

processing frozen fishsticks     hourly wages and no shares

These other battlefields     Centralia     Detroit

here are the forests primeval     the copper     the silver lodes

These are the suburbs of acquiescence     silence rising fumelike from the streets

This is the capital of money and dolor whose spires

flare up through air inversions whose bridges are crumbling

whose children are drifting blind alleys pent

between coiled rolls of razor wire

I promised to show you a map you say but this is a mural

then yes let it be     these are small distinctions

where do we see it from is the question

1990-91

Adrienne Rich. En Poemas (1963-2000). Renacimiento, 2002. Prólogo, traducción y notas de María Soledad Sánchez Gómez.

Imagen: Dorothea Lange