El pueblo

No es esta muchedumbre la que creo…

No son estos vaqueros ni éstos que aran,

ni son éstos que cobran un jornal,

ni éste que lleva un asno lo que creo

pueblo… Es algo que está más adentro, abro

esa gente, atasajo ese vaquero,

al que ara, al jornalero, al que conduce

un asno, les abro en canal, les cuelgo

de un clavo. Sangran, han sangrado.

Ya tan solo son vísceras y sin dolor siquiera.

Ay, vísceras ahí, colgadas, mudas.

Eso es lo que yo creo pueblo: ¡el resto!

                                                           ¡entrañas!

Francisco Pino. Cuaderno salvaje. Hiperión, 1983.

Imagen: Anónimo. Bodegón de carne. Siglo XVII.