REPARTO DE TAREAS

Las revoluciones dan vueltas, pactan, hacen declaraciones:

una revista nueva aparece, viejos nombres en su cabecera,

una revista antigua abrillanta su obra

con deconstrucciones de la prosa de Malcolm X

Las mujeres en las filas traseras de la política

todavía lamen hilo para pasarlo por el ojo

de la aguja, truecan huesos por plástico, rajan vainas

para venderlas como collares en los cruceros

hacen inmaculados vestidos de Primera Comunión

con planchas y vacilante agua caliente

todavía ajustan los microscópicos hilos dorados

en los chips de silicio

todavía dan clase, vigilan a los niños

desaparecidos en las callejuelas de fuego cruzado, los barrancos de repentinas inundaciones

los repentinos incendios de queroseno

–mujeres cuyo trabajo reconstruye el mundo

todas y cada una de las mañanas

                                                                       He visto a una mujer sentada

entre la estufa y las estrellas

sus dedos chamuscados de apagar las velas

de la pura teoría      Índice y pulgar: los dos quemados:

he sentido esa cera sagrada levantarme ampollas en la mano

1988

DIVISIONS OF LABOR

The revolutions wheel, compromise, utter their statements:

a new magazine appears, mastheaded with old names,

an old magazine polishes up its act

with deconstructions of the prose of Malcolm X

The women in the back rows of politics

are still licking thread to slip into the needle’s

eye, trading bones for plastic, splitting pods

for necklaces to sell to the cruise-ships

producing immaculate First Communion dresses

with flatiron and irresolute hot water

still fitting the microscopic golden wires

into the silicon chips

still teaching, watching the children

quenched in the crossfire alleys, the flashflood gullies

the kerosene flashfires

—the women whose labor remakes the world

each and every morning

                                         I have seen a woman sitting

between the stove and the stars

her fingers singed from snuffing out the candles

of pure theory          Finger and thumb; both scorched:

I have felt that sacred wax blister my hand

1988

Adrienne Rich. En Poemas (1963-2000). Renacimiento, 2002. Prólogo, traducción y notas de María Soledad Sánchez Gómez.

Imagen: Eugene Smith. De la serie Spanish Village, 1950.