El fin y la caída

escribo poemas a dos metros del apocalipsis

–un día anular......–con una hoz de tierra

en las postrimerías de mi tiempo de mi mundo de esta edad

sin uñas

escribo poemas,

anillado al amor como un niño amansado. 

juan me acompaña y hay luz en sus ojos

la misma luz exacta que no vimos entonces

yo escribo poemas......él no suelta mi mano

la tierra se ha apartado –instintivamente 

un poco más abajo las historias

ya han sido todas relatadas:

los profetas buscan agua

recogen pronto sus agujas

se aprietan en los patios a esperar el fin de esta tormenta 

mi hijo......(que ha apretado mi mano)

pregunta si ¿ahora? 

yo le digo que nunca,

en el curso de la historia del hombre,

había sido más lícito escribir un poema 

(la tierra ha respirado y

en todos sus termómetros se acunan los erizos –

los francotiradores han dejado sus puestos

y en ellos ya no quedan sino piel y colillas) 

todo el mundo sabe,

todo el mundo espera 

finalmente no hubo el agua que anunciaron los augurios,

el agua que devasta autopistas y campos:

sino agua de los tronchacadáveres,

agua nuestra y lisa de mis antepasados,

agua para el fin de los días, para el rezo en los colchones

cercados de plegarias 

las historias, en efecto,

finalmente han sido ya contadas:

solo yo escribo poemas, en las postrimerías del tiempo,

empuñando una hoz que se hinca en la tierra. 

mi otra mano en mi hijo

tiembla con la edad que aguardan los hombres

y no hay muerto que hoy no tenga su muerto apretado,

ni su duda de arista, ni su alivio inasible 

la tierra, más abajo, se achicó sin sorpresas –

hace ya más de dos horas que callaron las ciudades:

el pan con levadura ha quedado colmado

y en poco más de un rato saldrán de los colegios

(de todos los solares)...(de todos sus arcones)

los niños derramando su empeño de cinturas 

todo el mundo lo sabe,

todo el mundo lo espera 

mientras tanto contesto

(delante de una mano que conduce a mi hijo)

que nunca como ahora

fue más lícito escribir un poema: 

este

.........poema

que hinco en la tierra, empuñando una hoz. 

: sí,......yo escribo todo esto

a dos metros contados del apocalipsis

–un día anular......–con una hoz de tierra: 

juan......(que me acompaña)......ha soltado mi mano 

y, unidos en la dicha,

contemplamos sobre el curso del agua 

......(juntos)....(para siempre) 

el fin y la caída

del Capitalismo. 

Enrique Falcón. Porción del enemigo. Calambur, 2013.

Imagen: Andréi Tarkovski. La infancia de Iván, 1962.