La ciudad. 21

21

      Sr.                        Señor

      (a)                         Alias

    Afto.                       Afecto

  izqda.                       izquierda

 R. I. P.                       Requiescat in pace

    a. m.                       antes del mediodía

        &                         y

     Cía.                       compañía

     Sra.                       Señora

       id.                        Idem (lo mismo)

    Ibid.                        Ibidem (en el mismo lugar)

    s. c.                        su casa

    s./n.                        sin número

   P. O.                        por orden

Excmo.                      Excelentísimo

    gral.                        General

B. L. M.                      Besa la mano

B. L. P.                       Besa los pies

 s. s. s.                       su seguro servidor

        X.                        anónimo, desconocido

Vo. Bo.                       Visto Bueno

Gonzalo Millán. La ciudad. Les Editions Maison Culturelle Québec-Amérique La tine, 1979.

Imagen: Marcelo Montecino. Santiago, 1988.

TRAS LA PUERTA ENTORNADA

(Dame la mano,

no te quedes ahí fuera

en medio de la noche.

Dame la mano y traspón el umbral. 

Mas tú no entras,

contemplas esa mano

que el niño te propone y ves tu mano,

le miras a los ojos

y una gota de sangre se coagula en la niebla. 

No has perdido la culpa ni los modos

inquietos de su sombra

en los rotos del tiempo.

Aunque la propia casa

de tu infancia no exista y la sentencia

yazga entre sus ruinas,

vamos, no tiembles,

dame la mano y traspón el umbral. 

La oscuridad de dentro,

¿no está hecha de la misma negrura

que la noche de fuera?

¿Y el silencio no son las mismas voces

que tanto te asustaron? 

Sobre todo no tiembles.

Dame la mano y traspón el umbral.

Aunque haya otra esperanza

al fondo del pasillo

y sólo espere el lobo tras la puerta entornada.)

Conrado Santamaría. La noche ardida. Ruleta Rusa Ediciones, 2017.

Imagen: David Lynch. Inland Empire, 2006.

La ciudad. 5

5.

Pasan carrozas.

Por esta calle pasan entierros.

Pasaron a muchos por las armas.

Las calles tienen muchos baches.

Los caballos llevan gualdrapas negras.

¡Hin! relincha un caballo.

Pasan camiones.

Pasan autos de hombres acaudalados.

Los niños pasan el río.

Pasa un enano con una gran cabeza.

Pasa el tirano en un auto blindado.

Pasar por alto los abusos.

Los tiros a altas horas de la noche.

No abrir la boca sino para comer

Cuando hay para echarse a la boca.

Pasamos hambre.

No se puede hablar abiertamente.

Los loros hablan fácilmente.

El loro tiene vistoso plumaje.

Los plumíferos escriben en los diarios

Los papagayos hablan por la radio.

La mordaza impide el habla.

Vvms mrdzds.

Vvmos mrdzdos.

Vvimos mrdzados.

Vivimos mordazados.

Vivimos amordazados.

Vivimos con los ojos vendados.

Los ojos se abren bajo la venda.

La boca se abre bajo la mordaza.

El tirano disfruta de salud.

Sólo el hombre disfruta de la palabra.

Los gorilas se golpean el pecho.

¡Muera el tirano!

Gonzalo Millán. La ciudad. Les Editions Maison Culturelle Québec-Amérique La tine, 1979.

Imagen: Marcelo Montecino. Santiago, 1987.

RASGOS MARGINALES

Pernocto con viandantes

inermes, con volubles

herederos de la promesa

                                               y preferentemente

con exclaustrados y proscritos.

Nada preguntan, nada

ambicionan, apenas se les ve

cuando se acercan con taimado

ademán de conspiradores.

Descreen de las patrias y los apostolados

y es posible que sean juiciosamente adictos

al primordial honor de la ebriedad.

Sólo me traen

complicidades efusivas y una especie

de intrépida, arrogante

constancia de repudios instintivos.

A ellos les debo el digno hábito

colateral de las desobediencias.

José Manuel Caballero Bonald. Manual de infractores. Seix Barral, 2005.

Imagen: Josef Koudelka. Puck Fair, Irlanda, 1971.