País

País rico en sol; en sangre

vertida y seca al sol, para que adorne

(dicen ellos) la enseña; país rico

en olivos, naranjas, monjas, cobre,

panderetas y vinos; mucho espíritu

y bastante ganado.

                                   País rico en tradiciones

sacrosantas, Historia y grandes muertos.

País rico en salvaciones.

País rico en ricos.

 Sólo el pueblo

 pobre.

 País desde luego antiguo.

Milenario

o más. No sólo en piedras y en nombres

igualmente gastados, sino en usos,

costumbres, feudos, y sobre todo en devociones

in me mo ria les. 

País viejo,

padrastro ya inmisericorde,

con delirios (ay, de grandeza, dicen),

manías y rencores

de viejo loco.

Sólo el pueblo

Joven.

Eugenio de Nora. Angulares. 1975.

Fotografía: Cristina García Rodero