[Nacimos en un lavadero de coches...]

Nacimos en un lavadero de coches. En el lavadero no

había amor: Hacía agua y el frío siempre estaba

cayendo. Cayendo desde el páramo. Cayendo. Cayendo

sobre un metal de corazones dentro de los cuerpos

viejos. Los corazones parecían barcos oxidados dentro

de esos coches con tracción trasera. La mitad del

cuerpo al frente con traseras arrastradas. Sin esfuerzo

interno. Sin cabeza. Sólo risco. Púa. Rompehielos que

partía el hielo dentro del deshielo. Como una manzana

que casca y se abre en tierra. Como todos nosotros.

Mendigando amor: Acuclillados. Mendigando amor

acuclillado.

Al lado del lavadero donde no había amor había un

desguace. En el desguace no había amor. Hacía agua y

el frío siempre estaba cayendo. Cayendo sobre un metal

de corazones dentro de los cuerpos viejos. Había un

pilón de huesos. Unos pegados a otros. Sin amor.

Soldados huesos desarmados. Cientos de astillas y codos

formando engranajes. Sin apego alguno. Sin amor.

Acaso fricción. Tan sólo fricción. Tal y como fuimos.

Mendigos ya enterrados. Desgastados.

El lavadero y el desguace se hundieron bajo el hielo.

                        Completamente hundidos.

Ahora, la ciudad se acerca.

La muerte es inconmovible.

Nuria Ruiz de Viñaspre. La zanja. Editorial, Denes. 2015.

Imagen: Michael Ackerman. Polonia, 2005.