Revelación

 

Recuerdo que una vez me mostraron el toro negro

cuando de niña iba a la granja a por huevos y leche.

Lo llamaban Bob –como si quizás

se pudiera reducir un monstruo

con el conjuro de un nombre cariñoso.

En el umbral del establo, alguien

me tomó de la mano y me dejó mirar dentro.

Al principio, solo negro

y su tufo caliente. Luego era inmenso,

su contorno fundiéndose con la oscuridad, apenas

un bulto enorme y un bramido que daba miedo,

un patear, y un rechinar tenso de tirones de cadena.

Los ojos rodaban en la gran cuña de su cabeza tirante.

Mugía su rabia. Sus ollares abiertos como heridas.

 

Y fuera en el patio,

ajenas las gallinas rondaban alrededor.

El tintineo leve y más bien festivo

detrás de la mansa piedra y del cerrojo era todo lo que sabían

de aquella Misa Negra, que tiraba de sus cadenas.

Siempre había medio sabido que existía–

este antídoto y Anticristo, su anarquía

amenazando los huevos, tan redondos, autosuficientes–

y la placidez de la leche.

 

Eché a correr, las trenzas golpeándome la espalda con el miedo,

más allá de los chicos mayores en el sendero de la granja

que arrancaban las alas a las mariposas e

inflaban ranas con pajitas.

Más allá del seto espinoso y del nido acosado,

temiendo que los huevos se rompieran;

solo mi pequeña y temblorosa mano en el borde de la jarra

por si se derramaba la leche.

 

 

Revelation

 

I remember once being shown the black bull

when a child at the farm for eggs and milk.

They called him Bob – as though perhaps

you could reduce a monster

with the charm of a friendly name.

At the threshold of his outhouse, someone

held my hand and let me peer inside.

At first, only black

and the hot reek of him. Then he was immense,

his edges merging with the darkness, just

a big bulk and a roar to be really scared of,

a trampling, and a clanking tense with the chain’s jerk.

His eyes swivelled in the great wedge of his tossed head.

He roared his rage. His nostrils gaped like wounds.

 

And in the yard outside,

oblivious hens picked their way about.

The faint and rather festive jingling

behind the mellow stone and hasp was all they knew

of that Black Mass, straining at his chains.

I had always half-known he existed –

this antidote and Anti-Christ, his anarchy

threatening the eggs, well rounded, self-contained –

and the placidity of milk.

 

I ran, my pigtails thumping on my back in fear,

past the big boys in the farm lane

who pulled the wings from butterflies and

blew up frogs with straws.

Past thorned hedge and harried nest,

scared of the eggs shattering –

only my small and shaking hand on the jug’s rim

in case the milk should spill.

 

 

Liz Lochhead. Memo for Spring, 1972. Traducción: Amalia García Fuertes y Conrado Santamaría.

Imagen: Toro de la Cueva de Lascaux.