Recuerdo que una vez me mostraron el toro negro
cuando de niña iba a la granja a por huevos y leche.
Lo llamaban Bob –como si quizás
se pudiera reducir un monstruo
con el conjuro de un nombre cariñoso.
En el umbral del establo, alguien
me tomó de la mano y me dejó mirar dentro.
Al principio, solo negro
y su tufo caliente. Luego era inmenso,
su contorno fundiéndose con la oscuridad, apenas
un bulto enorme y un bramido que daba miedo,
un patear, y un rechinar tenso de tirones de cadena.
Los ojos rodaban en la gran cuña de su cabeza tirante.
Mugía su rabia. Sus ollares abiertos como heridas.
Y fuera en el patio,
ajenas las gallinas rondaban alrededor.
El tintineo leve y más bien festivo
detrás de la mansa piedra y del cerrojo era todo lo que sabían
de aquella Misa Negra, que tiraba de sus cadenas.
Siempre había medio sabido que existía–
este antídoto y Anticristo, su anarquía
amenazando los huevos, tan redondos, autosuficientes–
y la placidez de la leche.
Eché a correr, las trenzas golpeándome la espalda con el miedo,
más allá de los chicos mayores en el sendero de la granja
que arrancaban las alas a las mariposas e
inflaban ranas con pajitas.
Más allá del seto espinoso y del nido acosado,
temiendo que los huevos se rompieran;
solo mi pequeña y temblorosa mano en el borde de la jarra
por si se derramaba la leche.
Revelation
I remember once being shown the black bull
when a child at the farm for eggs and milk.
They called him Bob – as though perhaps
you could reduce a monster
with the charm of a friendly name.
At the threshold of his outhouse, someone
held my hand and let me peer inside.
At first, only black
and the hot reek of him. Then he was immense,
his edges merging with the darkness, just
a big bulk and a roar to be really scared of,
a trampling, and a clanking tense with the chain’s jerk.
His eyes swivelled in the great wedge of his tossed head.
He roared his rage. His nostrils gaped like wounds.
And in the yard outside,
oblivious hens picked their way about.
The faint and rather festive jingling
behind the mellow stone and hasp was all they knew
of that Black Mass, straining at his chains.
I had always half-known he existed –
this antidote and Anti-Christ, his anarchy
threatening the eggs, well rounded, self-contained –
and the placidity of milk.
I ran, my pigtails thumping on my back in fear,
past the big boys in the farm lane
who pulled the wings from butterflies and
blew up frogs with straws.
Past thorned hedge and harried nest,
scared of the eggs shattering –
only my small and shaking hand on the jug’s rim
in case the milk should spill.
Liz Lochhead. Memo for Spring, 1972. Traducción: Amalia García Fuertes y Conrado Santamaría.
Imagen: Toro de la Cueva de Lascaux.
