No es el viento

somos niños todos guardamos cama

rapados al cero en las sienes venitas azules

me han dado un libro y leo acerca de estepas

y bosques que no he visto en la vida

liusia que duerme a mi izquierda recuerda que iba

al parvulario pero el sentido de sus recuerdos es confuso

aunque lo describe todo son imágenes oscuras

no puedo imaginarme ningún parvulario

estamos enfermos pero nada sabemos de ello

porque estuvimos enfermos desde que nacimos

muchos adultos son buenos nos dan de comer

los adultos están para dar de comer a los niños 

después de la siesta nos ponen inyecciones

viene el importante jefe de sección con mascarilla

a la derecha huele mal resulta que a kolia

le han salido llagas y le están vendando

kolia cuando podía caminar presumía y se pavoneaba

vio un escarabajo y un caballo dice tan grande

como un elefante pero después de la operación volvió

escayolado y como liusia y yo calla no molesta

en el libro hablan de un partisano aseguran

que lo abatió una bala fascista el libro se parece

a la verdad la cosa buena es que mueren

los adultos mientras los niños no saben más que vivir acostados 

el día en que murió stalin nos llevaron a bañarnos

lloran pero aun así nos lavan día de baño en la sala

liusia en el catre como pollo en el plato

nunca llevó ni trenza ni vestido

mientras estamos tumbados cerca uno del otro desnudos

nos enjabonan y la enfermera verka

canta que no es el viento el que dobla la rama* que levanten

el brazo los que no han olvidado el sabor del viento en la lengua

recuerdo que jugábamos con erizos de goma

por qué justamente con erizos ese día

lo guardo en la memoria por lo de stalin y nosotros acostados

llenos de jabón los hijos del edén en el día del pecado original 

* De una canción folklórica (no es el viento el que dobla la rama). 

Alekséi Tsvetkov. La hora de Rusia. Poesía contenporánea. Maria Ignátieva (ed.). Visor, 2011.

Traducción: Eva Crego

Imagen: Nina Vatolin y Nikolái Denisov, 1941