ESPAÑA EN SERIO

Si los comunistas nunca han ganado

¿Cómo es que me han quitado

mi coche, mi casa, mi negocio,

mis medicinas, mi pensión?

Antonio Orihuela. Pelar cebolla. Amargord, 2017.

Imagen: Mircea Suciu. floating, 2009.

Curupira

Con un pie mirando adelante y el otro para atrás, el Curupira camina por la selva,

cuidando los animales y haciéndoles trenzas a las palmeras jovencitas.

Los cazadores le regalan tabacos al Curupira para que les diga sus secretos.

El Curupira se fuma los tabacos y del humo

se forman los caminos donde aparecen animales, árboles y frutas.

Pero los hombres no deben llevarse todos los animales, árboles y frutas.

El Curupira podría soplar el humo para que desaparezcan los animales, árboles y frutas.

Puede soplar todo su humo para que desaparezcan los caminos.

También podría decirles a los animales sus secretos para cazar a los hombres.

Juan Carlos Galeano. Amazonia, 2003. En El consumo de lo que somos. Muestra de poesía ecológica hispánica contemporánea. (Ed. Steven F. White). Amargord, 2014.

Imagen: Sebastiâo Salgado, 2004.

Y es un instante todo

Y es un instante todo. 

Humo

que en la distancia surge

y se deshace

como ofrenda a la nada.

Y en este altar,

que parecía eterno,

de golpe ya no queda

ni víctima, verdugo, ni testigo,

tan sólo una ceniza

sobre la ausencia de las cosas

y de los nombres muertos.

Liturgia del vacío.

Un humo en la distancia,

que en este instante es todavía y nunca.

Conrado Santamaría. La noche ardida. Ruleta Rusa Ediciones, 2017.

Imagen: Robert and Shana ParkeHarrison. Suspension.

Llueve sobre la incertidumbre...

Llueve sobre la incertidumbre,

también llueve dentro de la casa,

y sobre las sartenes, donde de nuevo se fríe

un tiempo viejo, un tiempo Berlín

años treinta, oscuro y desolado.

Julia Otxoa. La nieve en los manzanos, 2000. En Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesía española. Noni Benegas y Jesús Munárriz. Hiperión, 1997.

Imagen: Alexander Deineka. Sin trabajo en Berlín, 1932.

De todos los muertos que han venido a mí, uno que

Jamás he escrito contra los muertos. Me desabrocharía

la camisa y les diría que sí, que los cucuruchos

blancos dan aún leche azucarada,

pero cuando el reloj de oro de bolsillo del abuelo

llegó por avión sobre las Rocosas,

sobre el ámbar de los campos

y los ríos negros, con la mirada vacía de

mi abuela aplastada contra su nombre grabado,

pensé en él cuando ponía el plato

vacío delante de mi hermana, apagaba

las luces tras la cena, se sentaba en la habitación

oscura de la chimenea, la luz de las llamas

relampagueante en su ojo de cristal

en aquel cuarto en el que le enseñó a mi padre

a hacer lo que me hizo, y dije

No. Dije. Dejemos muerto a éste.

Dejemos que su caída a través del techo de cristal,

las esquirlas, girando, el armazón,

los trozos de cristal por el aire, sea aquí su

última comparecencia.

OF ALL THE DEAD THAT HAVE COME TO ME, THIS ONCE

I have never written against the dead. I would open my

shirt to them and say yes, the white

cones still making sugary milk,

but when Grandfather´s gold pocket-watch

came in by air over the Rockies,

over the dark yellow of the fields

and the black rivers, with Grandmother´s blank

face pressed against his name in the back,

I thought of how he put the empty

plate in front of my sister, turned out

the lights after supper, sat in the black

room with the fire, the light of the flames

flashing en his glass eye

in that cabin where he taught my father

how to do what he did to me, and I said

No. I said Let this one be dead.

Let the fall he made through that glass roof,

splintering, turning, the great shanks and

slices of glass in the air, be his last

appearance here.

Sharon Olds. Los muertos y los vivos. Bartleby, 2006. Traducción: J. J. Almagro Iglesias y Carlos Jiménez Arribas.

Imagen: Paula Rego. The Interrogator´s Garden, 2000.