Ella creía estar enferma.
Creerlo significa sentirse diferente, e incluso serlo.
Por eso abrazaba al árbol de Karraspio, al fondo de la carretera, junto a la antigua cordelería.
Le pasaba las manos por la corteza centenaria como haría una monja con el torso de Cristo.
El gran árbol daba buena sombra, y de los tres clavos hundidos en su tronco, colgaban en verano macetas de geranios o de surfinias.
Ella, que nunca susurraba porque atenuar la voz es rendir armas a la piedad ajena, pronunciaba entre dientes unas cuantas palabras: cuidar sanar perdonar hasta mañana.
Casi todos los días, sus pasos rodeaban quinientos años de hojas y de nudos, como pisando un templo desde donde se viera el horizonte.
El asma es fácil de engañar si confías en la savia y no te avergüenzan las miradas.
Murió súbitamente en su casa una tarde, dos días después de la tala.
Talaron el árbol, súbitamente.
Dicen que estaba enfermo.
Dicen que fue una orden de la concesionaria para los nuevos servicios.
Pero nosotros vimos el corte, y la carne leñosa brillaba sana en las firmes rodajas.
Casualidades:
muerte y crimen casi simultáneos deshaciendo geobiografías en un par de horas escaso.
UN FINAL
Gaixorik zegoela uste zuen berak.
Eta uste izateak esan nahi du bestelakoa sentitzea, edota baita izatea ere.
Horregatik besarkatzen zuen Karraspioko arbola, errepide-muturrean kordeldegi zaharraren ondoan.
Eskuak pasatzen zizkion ehunka urteko azaletik moja batek Kristoren soinean egingo lukeen legez.
Arbolatzarrak geriza ederra ematen zuen eta, enborrean sarturiko hiru iltzeetatik,udan lorontziak ageri ziren dindilizka, geranioak edo surfiniak.
Berak, inoiz xuxurlaka mintzatzen ez zenak ahotsa apaltzea inoren errukiari armak makurtzea delako, berba batzuk ahoskatzen zituen hortz artean: zaindu osatu barkatu bihar arte.
Ia egunero, haren pausoek bostehun bat urte hosto eta adabegi inguratzen zituzten, zeremuga ikusten den templu bat zapaltzen bezala.
Asma engainaerraza da izerdiaz fio bazara eta begiradekin lotsatzen ez bazara.
Bat-batean hil zen etxean, arrats batean, bota eta bi egunera.
Zuhaitza bota zuten, bat-batean.
Gaixorik omen zegoen.
Zerbitzu berriez arduratu behar zuen kontzesiodun enpresaren agindua izan omen.
Baina guk ikusi genuen ebakia, eta zurezko haragia osasunez distiratzen zen xerra trinkoetan.
Kasualitateak:
heriotza eta krimen ia-ia aldiberekoak geobiografiak suntsituz ordu pare eskas batean.
Miren Agur Meabe. En (Tras)lúcidas. Poesía escrita por mujeres (1980-2016). Edición de Marta López Vilar. Bartleby, 2016.
Imagen: Ansel Adams. Untitled (Georgia O'Keeffe and Tree), c. 1938.
