[Seré mujer, seré muerta]

 

Seré mujer, seré muerta

vendrá una fuerza inexacta

arrebatada, escondida

seré menor, seré grande

vendrán por mí cuando quieran

habrá una fecha, un entierro

dirán que sí, que mis manos, mi cuerpo

que mis piernas

dirán.

Seré mujer, seré oscura

asentiré aunque no entienda

me tomarán por sorpresa, me tomarán

hasta el cuello

daré una vuelta en la cama, tendré un error en el vientre

dirán mi nombre en la radio, dirán mi nombre

mi nombre terminado en A, mi nombre acabado

de mujer, dirán

con A de Avión de Abierta de Atentado.

Seré mujer, seré tierra

harán de mí un cuerpo viejo, me tomarán por la espalda

dirán mi nombre ensuciado, me esconderán a la vista

tendré en la boca las bocas, aunque mi boca no cuente

vendrá la noche a buscarme

seré feliz, seré partes

me detendré en las esquinas

habré tenido una madre

sabrán que nunca fui justa, que dije muchas mentiras

que sonreí, que fui hermosa, joven, que tuve un pecho

y me pondrán a la vista, me llorarán en silencio

para decir lo indecible, lo que se dice a los muertos

para golpearme en el suelo, reivindicarme y perderme

como se pierden las cosas en los bolsillos, las llaves

como se pierde.

 

 

Lucía Mazzini. En Liberoamericanas. 140 poetas contemporáneas. Liberoamérica Ibérica, 2018.

Imagen: Renate Bertlmann. Autorretrato como Santa Teresa, 1974.