[Como mis años se van, a buena cuenta, acabando]

 

Como mis años se van, a buena cuenta, acabando

y cada vez sé menos qué es lo que me ha pasado,

me quiero hablar a mí mismo, a ver si nos aclaramos

el uno, el otro o quien sea el que habla y al que le hablo.

Bien pueden salirme del pecho y aun asomarme a los labios

y hasta escurrir por la pluma o cantar por teclas a ratos

de máquina de escribir los dos o más o los tantos

que haya en mí, que ninguno tendrá, confío, el descaro

de pretender ser yo de verdad. ¿No estamos acaso

hartos de hablar uno y otro, y decirnos y preguntarnos

y maldecirnos a veces el uno al otro? Pues, vamos,

déjate hablar: pueblo somos y pueblo es nuestro dïálogo,

¿verdad? Ya sé que esta lengua en la que estamos hablando

es un idioma, una lengua entre lenguas, y por lo tanto

no es la lengua común; pero, dejándote, al paso,

hablar como sin saber, puede ser que demos con algo

no propio de nadie; adelante, y que no me importe ni rábano

saber por dónde empezar: cuando éramos un muchacho,

sí te creías que había que preparar con cuidado

el plan de la pieza o función, para luego desarrollarlo;

pero, ay, que tanto la vida nos ha batido y breado

que ya, si una vez, y entre público a más, a hablar nos echamos

sin casi saber qué a va a ser, resulta que, por milagro,

todo nos sale en un orden de sobra lúcido y claro,

que, puesto que yo no lo rijo y a mí me asombra, por tanto

debe de ser el orden que ello andaba buscando.

No es fácil dejarse hablar, y a fe que cuesta trabajo

no trabajar; pero eso es el arte, y tú sabes por bajo

que tú no eres tú: una máquina ciega está palpitando

en tus corazones o míos o los de Fulano o Zutano;

y, si al hacer lo que sea me empeño en ser yo el que lo hago,

no hago sino estorbar, ¡Quitad de ahí ya, poetastros,

igual que Dios creadores, igual de vanos y falsos.

 

 

Agustín García Calvo. Y más aún. Canciones y otros juegos. Lucina, 2008.

Imagen: Benjamin Haydon. Wordsworth on Helvellyn, 1842.