Nadie está solo

En este mismo instante 

   

hay un hombre que sufre;

un hombre torturado

tan sólo por amar la libertad.

Ignoro dónde vive;

no sé qué lengua habla,

o el color de su piel;

mucho menos su nombre:

mas justamente ahora

cuando tus ojos leen

mi pequeño poema

ese hombre existe y grita:

mientras muerde sus labios

para no denunciar

a los amigos. ¿Oyes?

Un hombre solo grita

Maniatado: jadea

en algún sitio. ¿Solo?

¿No sientes como yo

el dolor de su cuerpo

repetido en el tuyo?

¿No te mana la sangre

bajo los golpes ciegos?

        

Nadie está solo. Ahora

en este mismo instante

también a ti y a mí

nos tienen maniatados.

José Agustín Goytisolo. Algo sucede, 1968. En Poesía completa. Lumen, 2009.

Imagen: Dorothea Lange. Campo de concentración de Manzanar, California, para ciudadanos de origen japonés, 1942.