Ulises

El cuerpo de ella se hizo tierra

en mil novecientos cuarenta y seis

antes él hizo la guerra, perdió la guerra,

huyó por las montañas

después la cárcel

volvió al Vallés y se hizo amigo

de un teósofo libertario y de un abogado

retirado y viejo que le escribe con frecuencia

muchos, muchísimos ánimos

de vez en cuando hace gimnasia en el patio,

resuelve complicados problemas de aritmética,

nos habla de violentos safaris de tomillo

y romero, del agua clara junto al camino

o nos increpa por el turbio asunto –nada claro–

del boicot a las comunidades del Bajo Aragón

–hoy se lo han dicho–

le han condenado a cinco años

y ya no caben más canas en sus cabellos blancos

después ha hecho gimnasia

ha resuelto algún problema de aritmética

ha contemplado el vuelo de unos pájaros

hacia el oeste

ha sido entonces

ha sonado la trompeta y se ha echado a llorar.

Manuel Vázquez Montalbán. Una educación sentimental, 1967. En Memoria y deseo. Obra poética (1963-1983). Seix Barral, 1986.

Imagen: August Sander. Mendigo, 1928.