ÉXODO

 

Una mujer corría.

Jadeaba y corría.

Tropezaba y corría.

Con un miedo macizo debajo de las cejas

y un niño entre los brazos.

 

Corría por la tierra que olía a recién muerto.

Corría por el aire con sabor a trilita.

Corría por los hombres erizados de encono.

 

Miraba a todos lados.

Quería detenerse.

Sentarse en un ribazo con su hijo menudo.

Sentarse en un ribazo y amamantar en paz.

 

Pero no hallaba sitio.

No encontraba reposo.

No lograba la pausa sosegada y segura

que las madres precisan.

Ese viento apacible que jamás se interpone

entre el pecho y el labio.

 

Buscaba cerca y lejos.

Buscaba por las calles,

por los jardines y bajo los tejados,

y en los atrios de las iglesias,

por los caminos desnudos y las carreteras arboladas.

Buscaba un rincón sin espantos,

un lugar aseado para colocar una cuna.

Y corría y corría.

Dio la vuelta a la tierra.

Buscando.

Huyendo.

Buscando.

Y no encontraba sitio.

Y seguía corriendo.

 

Y el niño sollozaba débilmente.

Crecía débilmente

colgado de su carne fatigada.

 

 

Ángela Figuera Aymerich. El grito inútil, 1952. En Obras completas. Hiperión, 2009.

Imagen: Ramadan Abed. Una mujer palestina huye con sus hijos trillizos del hospital de Al Shifa después de un bombardeo israelí, 2024.