[escribo: desde la naturaleza que me asume, es decir]

 

escribo: desde la naturaleza que me asume, es decir

desde la árida figura que deja atrás la cumbre

 

escribo: con todo el invierno por delante

y un insoportable olor a gasolina

 

escribo: con un eslabón dentado en la corteza

y verso sobre la profundidad de los tallos

escribo directamente en su albura

 

escribo: porque las motosierras no tienen piedad

 

escribo: cuando asisto a la celebración de la caída de un tronco

 

escribo: porque mi ecologismo es un baño de savia

y cada vez más parece un derramamiento de sangre

 

escribo: cuando ellos dicen tala y yo ejecuto

 

escribo: porque quien ha visto caer un árbol

por la mano del hombre

lo recuerda siempre

 

escribo: con trazos salvajes para no echarles de menos

 

escribo: porque quien se adentra en el bosque tiene solo tres alternativas:

contemplar

intervenir

o huir

 

escribo: porque no sé defender ni a una espiga

 

 

Gsús Bonilla. En Se agota el tiempo. Rebelión poética por el clima y contra la crisis ecosocial en apoyo de Rebelión Ciéntifica y los ecologistas criminalizados. VV. AA. Coordinación: Militancia Poética y Antonio Orihuela. La Vorágine, 2024.

Imagen: Brett Weston. Joshua Tree, California, 1942.