Lejía

 

A las empleadas de hogar latinoamericanas

que cuidan mayores y limpian edificios

 

Mi madre, trabajadora de lunes a lunes,

se ha escondido del cosmos.

Han desaparecido sus huellas dactilares

por el hipoclorito de sodio, la lejía.

Una mujer sin nombre que rebusca

devastada su propia identidad.

¿En qué escalera las habrá dejado?

Intenta recordar el lugar exacto donde

pudo haberlas perdido.

La lejía la convirtió en anónima.

¿Cómo nombrar lo que no tiene nombre?

En esas escaleras que pisáis

están  fosilizadas las huellas de mi madre

fundidas con hipoclorito sódico.

 

 

William Alexander González Guevara. Los nadies. Hiperión, 2022.

Imagen: Yuri Pímenov. Обыкновенное утро.