A esta hora el país
Desliza la lengua de sus ríos por riberas de la noche.
Yo lo oigo canturreando, abriendo miles de bocas
En los bares, en las plazas, en los cafetales.
Oigo a la baharequera
Meciendo el agua como a un niño
En su sonora batea, en su comba parihuela.
Oigo una nación que crece entre los juncos
Y amores vedados que huyen por las ventanas de la noche.
Va cayendo la sombra en bohíos y malocas,
En las casas de yodo junto al mar.
Si quieren saberlo, lo único que no oigo
Es la voz de los desaparecidos,
El timbal del corazón acompasando sus silencios.
Juan Manuel Roca. Biblia de pobres. Visor, 2009
Imagen: Guillermo Torres. Paro nacional en Colombia, 2021.
No hay comentarios:
Publicar un comentario